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MOASIELR. 

Je  viens  de  rentrer  de  B...  et  mon  premier  soin  a 
été  de  lire  les  épreuves  que  m'avait  fait  adresser,  de 
votre  part,  M.  Champion.  Cette  lecture  m'a  profondé- 
ment intéressé.  Votre  critique  est  animée  d'un  principe 
moral  qui  lui  donne  de  la  pénétration  sans  rien  lui 
retirer  de  sa  puissance  analytique. 

Je  dois  vous  dire,  monsieur,  qu'il  me  paraît  impos- 
sible d'ajouter  quoique  ce  soit  à  cette  belle  et  pénétrante 
page.  J'avoue  d'abord  mon  incompétence  à  traiter,  du 
point  de  vue  du  «  préfacier  n,  un  tel  sujet;  j'ajoute, 
surtout,  que  vous  avez  pris  soin,  dans  votre  ouvrage, 
(dans  votre  avant-propos  et  dans  les  conclusions  en 
particulier),  de  dire  les  choses  essentielles.  —  Toute 
préface  me  semble  devoir  alourdir  ce  discours  et  n'y 
rien  ajouter,  sûrement. 

J'aurais  été  heureux  de  collaborer,  dans  une  mesure 


quelconque,  à  voire  effort.  Je  suis  presque  plus  lu-ureux 
de  constater  (jue,  vraiment,  votre  ouvraqe  se  passe  d'une 
telle  collaboration. 

Je  n'écris  rien  à  notre  ami  Champion,  vous  lui  direz 
mon  sentiment.  Et  je  vous  prie  de  me  croire,  cher 
monsieur,  votre  fidèle 
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«  C'est  du  dedans  que  l'on  vit,  et  du  dedans 
que  l'on  meurt.  Nous  tirerons  de  nous-mêmes  la 
force  qui  domine  et  dirige  les  évolutions...  »  Ces 
paroles  de  M.  Emile  Boulroux,  que  je  relève  dans 
son  discours  prononcé  à  la  séance  annuelle  des 
cinq  Académies,  rendent  admirablement  le  sens 
du  travail  que  je  me  décide  à  publier.  J'aurais 
hésité  davantage,  si  je  n'avais  été  frappé  par  les 
manifestations  toujours  plus  intenses  de  l'intérêt 
que  les  hommes  portent  aujourd'hui  à  l'étude  du 
subconscient.  C'est  comme  si,  au  milieu  du  désar- 
roi actuel,  l'humanité,  dont  l'âme  était  en  quel- 
que sorte  partagée,  avait  l'instinct  d'une  seconde 
vie,  d'un  second  ((  moi  »  qu'elle  avait  abandonné 
dans  la  mesure  oii  elle  se  figeait  dans  une  altitude 
d'ordre  purement  rationnel.  Elle  paraît  éprouver 
le  besoin  de  reprendre  contact  avec  les  forces 
régénératrices  latentes,  qui,  loin  de  sommeiller 
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toujours  dans  son  «  moi  »  subconscient,  la 
Iroublonl  parleurs  cfTorts  pour  arriver  ù  dominer. 
Lliumanité  a  soif  dliannonie,  de  paix  inté- 
rieure. 

Ainsi,  une  psychologie  nouvelle,  répondant  à 
ces  aspirations  de  l'àmc,  s'est  développée,  grou- 
pant partout  de  nombreux  adhérents.  Bien  que 
sa  méthode  d'exploration  soit  avant  tout  théra- 
peutique, elle  peut  s'appliquer  à  l'étude  de  tous 
les  produits  de  la  vie  intérieure,  de  cette  vie  du 
cœur,  de  cette  vie  passionnelle  qui,  seule,  et 
parce  qu'elle  est  une  lutte,  a  inspiré  les  créateurs 
des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  et  des  arts.  La 
vie  intérieure  est  la  grande  source  d'énergie. 

Si  nous  songeons  aux  chefs-d'œuvre  d'un  Sha- 
kespeare, d'un  Piacine,  d'un  Molière,  aux  com- 
positions des  grands  musiciens,  aux  créations 
d'un  Raphaël,  d'un  Titien,  et  des  grands  peintres 
de  tous  les  lemps,  quels  merveilleux  résultats  un 
coup  de  sonde  dans  le  subconscient  ne  nous 
donnerait-il  pas  ? 

Mon  travail  est  donc  simplement  une  tentative 
d'appliquer  les  théories  de  la  psychologie  analy- 
tique à  l'étude  d'un  sujet  digne  d'attirer,  aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  toute  notre  attention.  Et  si 
nous  pouvions,  les  uns  et  les  autres,  retirer  un 
peu  de  bien  de  ces  quelques  moments  de  recueille- 
ment —  je  ne  recule  pas  devant  l'emploi  de  ce 
mot  — ,  si  nos  yeux  pouvaient  s'ouvrir  à  certaines 
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vérités  d'ordre  moral,  si  noire  communion  avec 
Roland  ranimait  notre  courage  pour  la  lutte  que 
nous  sommes  appelés  ù  livrer,  en  nous  en  mon- 
trant l'issue,  le  second  but  que  je  me  proposais 
serait  atteint. 


IXTRODUGTIOX 


Celle  étude,  faite  pour  ainsi  dire  eu  marge 
luii  travail  plus  étendu  sur  le  Romantisme,  a 
pour  but  d'illustrer  le  rôle  d'un  des  symboles 
dont  l'humanité  ne  peut  se  détacher  i.  Je  voudrais 
montrer  comment,  en  certaines  circonstances,  un 
certain  état  d'âme  pousse  les  hommes  à  saisir  tel 

I.  Par  «  symboles  ».  j'entends  les  types  ou  figures  expri- 
mant certaines  tendances  latentes,  concrétisant,  pour  ainsi 
dire,  l'abstrait,  remplaçant  par  quelque  chose  de  visible, 
de  défini,  de  saisissable,  ce  qui  n'était  qu'un  sentiment 
vague,  insaisissable.  L'homme  en  a  créé  de  tous  temps,  il 
en  crée  toujours.  La /orme  varie,  suivant  le  degré  de  déve- 
loppement intellectuel,  mais  Vidée  reste  la  même.  Les 
grands  symboles  se  rattachent  aux  divers  problèmes  que 
le  mystère  de  la  vie  fait  naître  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur. 
C'est  ainsi  que,  la  vie  étant  une  lutte,  l'homme  créera  le 
symbole  du  lutteur  contre  le  sort,  contre  les  forces  de  la 
nature,  contre  lui-même,  contre  «  le  plus  puissant  »  sous 
n'importe  quelle  forme,  contre  tout  ce  qui  entrave  sa 
marche  en  avant,  son  ascension.  Le  symbole  s'adaptera 
toujours  aux  péripéties  de  cette  lutte.  Les  héros,  un  Pro- 
méthéc,  un  Christ,  un  saint,  un  simple  objet,  un  acte,  voilà 
des  symboles.  Je  ne  m'étends  pas  sur  leur  formation,  leur 
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symbole,  et  non  pas  un  aulrc,  pour  donner  une 
expression  à  telle  tendance  qui  demande  à  èlrc 
satisfaite,  à  être  reconnue.  Et  l'exemple  que  je 
vais  donner,  devrait  prouver,  en  outre,  que  l'in- 
dividu n'est  pas  toujours  conscient  du  sens  do 
son  choix,  ou,  en  d'autres  termes,  que  l'in- 
conscient '  joue  clans  ce  choix  un  rôle  capital. 
C'est  ainsi  que  la  poésie  :  Le  mariage  de  Roland 
n'est  autre  chose  que  l'expression  des  tendances 
qui,  pendant  de  longues  années,  luttèrent  entre 
elles  dans  l'ame  de  Victor  Hugo,  tandis  que  le 
poète  se  croyait  tout  simplement  attiré  par  un 
sujet  sympathique  à  tout  Français,  et  mettait  une 
fois  de  plus  en  relief  le  héros  national. 

La  figure  de  Roland,  cj[ui  se  trouve  au  centre  des 
plus  beaux  épisodes  de  la  Chanson  du  xi*"  siècle, 
n'a  pas  toujours  été  bien  comprise.  On  en  a  fait  le 
représentant  de  la  «  conscience  nationale  »,  le 
type  du  chrétien  fidèle  qui  combat  sous  son  roi 

genèse.  Je  renvoie  à  l'ouvrage  de  Jung:  The  psychology  of 
the  iinconscioas,  (New-York,  iMofîat,  Yard  and  Co,  191C), 
riche  en  cilalions  d'auteurs  qui  ont  traité  la  question  du 
symbolisme  sous  toutes  ses  formes,  à  celui  de  Dwels- 
hauwers  :  L'inconscient  (Paris,  Flammarion,  1916),  à  celui 
d'Abramowski  :  «  Le  subconscient  normal  »  (Paris,  Alcan, 

I.  Dans  ce  travail,  je  me  servirai  autant  que  possible  du 
terme  «  inconscient  ».  et  éviterai  de  me  servir  du  naot 
<(  subconscient  »,  me  basant  sur  la  définition  que 
DwelshauAvcrs  donne  de  ces  expressions,  cl.  en  particulier, 
sur  son  chapitre  V,  L'inconscient  dynamique. 
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u  pour  défendre  et  propager  la  religion  »,  on  en 
a  fait  la  personnification  de  l'amour  du  sol,  de 
l'honneur  national,  du  dévouement  à  son  chef  et 
maître.  Mais  il  y  a  plus  que  cela  en  Roland,  et, 
sans  prétendre  toucher  le  fond,  je  crois  que  nous 
sommes  en  présence  d'un  symbole  de  ce  qui  se 
trouve  à  la  base  de  l'àme  humaine,  en  présence 
d'un  symbole  de  la  vie  même. 

Roland  est  un  symbole  que  l'on  peut  appeler 
universel.  Si  l'ancien  poème  eut  le  i)lus  grand 
succès  à  l'étranger,  comme  le  constate  Gaston 
Paris,  c'est  bien  parce  que  son  héros  était  aussi 
populaire  dans  les  divers  pays  de  l'Europe  cliré- 
(ienne  qu'en  France.  Victor  Hugo  n'était  cepen- 
dant guère  conscient  du  vrai  sens,  du  sens  pro- 
fond de  ce  symbole.  C'est  que  la  notion  de  u  héros  » 
est  fort  difficile  à  concevoir,  en  supposant  que 
nous  en  soyons  capables.  Je  voudrais  essayer  de  la 
définir  en  disant  que  le  héros  est,  pour  ainsi  dire, 
la  projection  d'une  certaine  quantité  de  forces 
vives,  accumulées  en  nous,  sur  un  «  objet  » 
capable  d'accomplir,  dans  le  domaine  moral,  une 
tache,  un  devoir  qui  nous  paraît  être  au-dessus 
de  nos  forces,  des  forces  du  «  sujet  ».  Mais,  en 
nous,  cette  énergie  est  comme  paralysée,  ces  forces 
sont  comme  liées.  Je  recule,  pour  une  raison  qui 
m'est  inconnue,  inconsciente,  devant  l'accom- 
plissement de  ce  que  la  vie  demande  de  moi, 
devant  le  sacrifice,  et  je  transfère  mes  énergies  sur 


INTRODUCTION 


tel  lypr  (lui  se  trouve  avoir  piis  ma  place  et  qui 
devient,  })ar  là,  mou  libi-iatcur,  mon  sauveur.  11 
s'est  sacrifié  pour  moi,  il  a  sacrifié  ses  idées,  ses 
convictions,  ses  penchants,  ses  instincts,  sa 
volonté  propre.  Il  a  lutté  et  vaincu.  Roland  est 
un  de  ces  héros,  un  de  ces  libérateurs,  et  c'est 
en  sidentifiant,  sans  en  être  conscient,  à  un  cer- 
tain moment  de  sa  vie,  avec  lui,  que  Hugo  trouva 
la  paix.  Un  des  nombreux  conflits  qui  agitaient 
son  àine,  fut  apaisé. 


CHAPITRE     PREMIER 


LA.    CHAKSON    DE    ROLAND 


I.  — Formalion  de  la  Chanson. 


V 


Avant  de  passer  à  l'élude  de  la  poésie  de  Victor 
Hugo  à  laquelle  je  viens  de  faire  allusion,  je  vou- 
drais consacrer  un  instant  à  l'examen  de  quelques 
épisodes  de  la  vie  de  Roland,  ou  plutôt  essayer  d'ap- 
profondir quelques  traits  de  son  caractère  tel  qu'il 
nous  est  esquisse  dans  la  Chanson,  traits  qui  me 
paraissent  intéressants  au  point  de  vue  de  la  psy- 
chologie du  subconscient.  Comme  mes  remarques 
ne  sont  pas  précisément  destinées  à  n'être  lues  que 
par  des  personnes  versées  dans  l'histoire  de  la  lit- 
térature française,  je  me  permets  de  rappeler  que 
la  plus  célèbre,  la  plus  ancienne,  la  plus  belle 
chanson  de  geste,  la  Chanson  de  Roland,  fut  com- 
posée pendant  la  période  du  moyen-àgc  qui  sui- 
vit la  conquête  de  la  Gaule  par  les  Francs,  période 
carlovingienne  et  capétienne.  C'était  un  temps 
de  luttes  intenses,  au  cours  desquelles  le  sentiment 
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national  des  liabilanls  du  pays  clait  mis  à  une 
rude  épreuve  ;  mais  il  sortit  de  ce  creuset  épuré  et 
fortifié  :  le  peuple  français  s'était  formé,  la  naliou 
avait  pris  conscience  d'elle-même.  Or,  la  Chanson 
de  Roland  étant  l'expression  la  plus  parlaile  des 
aspirations,  conscientes  et  inconscientes,  de  cha- 
cun, elle  est  restée  la  plus  populaire  des  nom- 
breuses épopées  de  l'époque  ;  elle  est  aussi  la 
première  qui  fut  transcrite,  le  premier  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  française.  ( 

La  Chanson  de  Roland  n'est~ccpcndant  pas 
uniquement  l'expression  du  sentiment  national, 
elle  peut  tout  aussi  bien  être  considérée  comme 
étant  un  poème  religieux  et  l'expression  du  senti- 
ment religieux  des  Français.  Bédier,  le  narrateur 
des  «  Amours  de  Tristan  et  d'Iseut  »,  Bédier,  dont 
l'autorité  est  incontestée,  Bédier  met  les  chansons 
de  geste  en  rapport  direct  avec  la  religion. 
Sa  théorie  des  routes  de  pèlerinage  est  bien 
connue. 

Au  moycn-age,  au  xi*  et  au  x\f  siècles  surtout,  il 
existait  en  France  certaines  routes  partant  de  Paris 
et  conduisant  aux  lieux  de  pèlerinage  en  vogue. 
Celles  de  Rome  et  de  Saint-Jacques-dc-Compos- 
tcllc  étaient  des  plus  fréquentées,  et  ce  qui  nous 
frappe,  c'est  qu'elles  passaient  par  une  série  d'en- 
droits dans  lesquels  des  abbayes  ou  des  sanctuaires 
avaient  été  élevés,  soit  en  l'honneur  de  divers 
Saints  —  les  Saints  de  la  région  —  soit  en  souvenir 
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de  ccrlains  ovi'nciiieiits  ayant  eu  lieu  dans  la 
région  également,  et  associés  à  une  inlcrvcntiou 
miraculeuse  de  Dieu.  Ces  abbayes  ou  sanctuaires 
marquaient  pour  ainsi  dire  les  étapes  où  les  pèle- 
rins s'arrêtaient  pour  prendre  gîte.  Il  n'y  a  donc 
rien  d'étonnant  à  ce  que  les  prêtres,  ou  les  moines 
de  ces  couvents,  aient  eu  l'heureuse  idée  de  se 
mettre  en  rapports,  parfois  très  étroits,  avec  les 
jongleurs,  les  rhapsodes,  afin  que,  grâce  à  leur 
collaboration,  les  pieux  voyageurs  s'arrêtassent 
dans  les  églises  et  prolongeassent  leur  séjour, 
lorsqu'il  pouvait  y  avoir  profit  pour  la  maison 
hospitalière.  Le  sujet  du  récit  ou  de  la  cantilcne 
était  donné  :  l'artiste  retenait  les  hôtes  de  passage 
en  chantant  le  héros  de  l'endroit,  ou  bien,  il 
se  bornait  à  raconter  l'histoire  du  miracle  auquel 
l'abbaye  devait  son  origine.  Ainsi  naquirent  au 
xi"  et  au  xu*"  siècles  les  légendes  épiques,  et  la 
note  religieuse  ne  manquait  jamais  ^ 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'épopée  du  moyen- 
âge,  en  France,  repose  uniquement  sur  les  pèle- 
rinages, les  messes,  et  sur  la  collaboration  de 
clercs  et  de  jongleurs.  De  nombreux  facteurs 
contribuèrentà  la  formation  des  chansons  de  cresle. 


I.  Joseph  Bédicr.  Les  légendes  épiques.  Recherclics  sur  la 
fornialion  des  chansons  de  (jesle.  Paris,  Champion,  igoS-iQiM. 
Voir  aussi  le  complc-rcii(Ui  d'Edmond  Faral  dans  la 
Revue  d'Idsloire  lillcraire  de  la  France.  Paris,  Colin,  191 'i, 
p.  199  et  suivantes. 
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11  sulFil  de  nommer  les  croisades,  croisades  espa- 
gnoles du  XI"  siècle,  croisade  de  Palestine  au  xii", 
et,  dans  le  domaine  psycholo^rique,  rinlluencc 
des  idées,  des  sentiments  qui  formaient  l'arma- 
ture de  la  société  féodale  et  chevaleresque,  en  un 
mot,  la  vie,  toute  la  vie  d'alors.  Les  hommes, 
avec  leurs  souffrances,  leurs  aspirations,  le  pèle- 
rin et  le  prêtre,  le  chevalier,  le  bourgeois,  le 
manant,  tous  ont  leur  place,  tous  ont  agi  sur 
l'esprit  du  poète.  Toutefois,  le  rôle  important,  la 
grande  part  revient  au  poète  lui-même.  Non  pas 
au  poète  qui,  au  vn"  ou  au  x"  siècle,  composait 
ses  chansons  sous  l'inspiration  de  la  bataille,  par- 
fois même  en  pleine  mêlée,  mais  au  poète  du 
xn"  siècle,  à  l'artiste  qui  sut  composer  ce  chef- 
d'œuvre  qu'est  la  Chanson  de  Roland,  qui  s'efforça 
de  s'adapter  au  goût  de  son  temps,  au  goût  de  ses 
contemporains,  qui  comprit  leurs  pensées,  leurs 
passions,  leur  façon  d'envisager  la  vie,  qui  eut 
l'intuition  de  ce  qui  se  passsait  au  plus  profond 
de  leur  être  et  qui  s'en  fit  l'écho.  Et  ce  poète-là, 
l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland,  fut  vraiment 
grand. 

La  légende  de  Roland  se  serait  donc  formée 
d'abord  à  l'étal  de  légende  locale  à  Roncevaux 
môme,  et  autourdes  églises  de  la  route  qui  passait 
par  Roncevaux  et  menait  à  Pampclunc  et  à 
Saint-Jacques-de-Composlclle,comme  le  montrent 
les  rapports  de  la  chanson  avec  les  étapes  de  la 
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roule  '.  Elle  ne  prit  corps  en  un  poème  qu'au 
xi"  siècle,  époque  à  laquelle  l'idée  de  la  guerre 
sainte  en  Espagne  remplissait  les  esprits  plus  que 
jamais.  Le  fait  historique,  qui  en  est  la  base,  est 
très  connu,  je  ne  le  rappelle  qu'en  peu  de  mots. 

En  778,  l'armée  de  Cliarlemagne  revenait  d'Es- 
pagne en  France.  L'empereur  avait  combattu  les 
Sarrasins  et  subi  un  échec  devant  Saragosse.  Au 
moment  oii  son  arrière-garde  arrivait  dans  le 
passage  étroit  de  Ronce  vaux,  elle  fut  attaquée  par 
les  Gascons,  les  Basques,  que  tentait  l'espoir  d'un 
gros  butin  ;  «  les  bagages  qu'elle  protégeait  furent 
pillés  et  tous  ceux  qui  la  composaient  tués,  parmi 
eux,  dit  Eginhard,  llrodland,  comte  de  la  marche 
de  Bretagne-.  » 

Ce  désastre,  d'importance,  au  fond,  secondaire, 
fit  sur  les  imaginations  une  vive  impression,  et 
le  peuple,  créateur  de  légendes,  y  vit  bien  davan- 
tage. D'une  petite  attaque  de  pillards  il  fit  la 
défaite  d'une  armée  entière,  le  massacre  de  vingt 
mille  braves  chevaliers  au  nombre  desquels  se 
trouvaient  les  douze  pairs  de  France,  les  compa- 
gnons de  Charles.  Et  le  plus  brave  de  tous  était 
Roland,  le  neveu  de  l'empereur.  Les  Sarrasins 
prennent  la  place  des  montagnards  avides  de 
butin,    car,    comme  je  l'ai    fait    remarquer,    la 

1.  Complc-rcndu  de  Faral,  p.  202. 

2.  Gaston  Paris.   La  lUléralare  franraise  au  moyen-âge. 
Paris,  Ilacliette,  igoa,  p.  55. 
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chrélienlé  lutlc  conlic  les  infidèles,  et  la  Chanson 
de  Roland  est  le  premier  poème  qui  célèbre  ce 
gigantesque  eflbrt. 

Je  résume,  enfin,  en  quelques  phrases,  les  trois 
parties  de  la  rhapsodie,  pour  bien  mettre  en 
himière  les  épisodes  qui  vont  faire  le  sujet  de  mon 
élude. 

Le  roi  païen,  Marsile,  fait  apporter  par  ses  mes- 
sagers de  riches  cadeaux  à  Charlemanfnc.  Il  se 
déclare  prêt  à  devenir  le  vassal  de  Charles  et  à 
embrasser  la  religion  chrétienne,  à  condition  que 
son  vainqueur  quitte  l'Espagne  et  rentre  en  France. 
Mais  l'empereur  ne  saurait  prêter  foi  aux  paroles 
d'un  mécréant,  car  Marsile  est  un  homme  faux, 
un  hypocrite.  Roland  approuve  pleinement  son 
oncle  et  demande  que  la  lutte  continue.  Ganelon 
prend  immédiatement  la  parole,  et  accuse  le  jeune 
comte  de  folie  et  d'orgueil.  Il  le  fait  avec  une  telle 
véhémence  et  une  telle  force  de  persuasion,  qu'il 
amène  les  autres  chevaliers  à  partager  ses  vues  et 
à  appuyer  sa  proposition  d'envoyer  un  messager 
auprès  de  Marsile,  afin  de  s'assurer  de  sa  bonne 
foi  et  d'obtenir  des  garanties.  La  tache  est  déli- 
cate et  fait  courir  bien  des  risques  à  celui  qui  en 
sera  chargé.  Voilà  pourquoi  Charles  repousse  les 
offres  de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  chevaliers, 
de  Roland,  entre  autres.  Enfin,  sur  le  conseil  de 
son  neveu,  il  désigne  Ganelon.  Ce  dernier  aurait 
préféré  voir  partir  Roland.  Il  se  soumet,  cepen- 
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daiU.  relient  sa  colère,  mais  forge,  au  cours  de 
son  voyage,  un  plan  de  vengeance  qui  doit  le 
délivrer  à  jamais  d'un  jeune  homme  qui  lui  est 
odieux.  Il  engage  donc  les  Sarrasins  à  se  mettre 
en  embuscade  pour  surprendre  l'arrière -garde  des 
Français,  qui  sera  conduite  par  Roland. 

Ce  plan  diabolique  ne  réussit  que  trop  bien. 
La  deuxième  partie  de  la  Chanson  renferme  le 
récit  de  la  bataille.  L'arrière-gardc  tout  entière, 
vingt  mille  soldats  français,  et  des  meilleurs, 
sont  massacrés,  Nous  assistons  à  la  mort  des 
douze  pairs,  et,  en  particulier,  à  la  mort  de  l'ar- 
chevêque Turpin,  à  la  mort  d'Olivier,  le  meilleur 
ami,  l'ami  d'enfance  de  Roland,  à  la  mort  du 
héros  lui-même. 

Les  représailles,  sujet  de  la  troisième  partie,  ne 
se  font  pas  attendre,  Avantde  mourir,  Roland  a  fait 
retentir  son  olifant.  L'empereur  avait  déjà  atteint 
la  plaine,  mais  le  son  du  cor  était  parvenu  jus- 
qu'à lui.  Charles  retourne  sur  le  champ  de  ba- 
taille, met  l'armée  des  Sarrasins  en  fuite,  rend  les 
derniers  honneurs  aux  siens,  traverse  la  France, 
se  rend  à  Aix,  —  u  la  plus  belle  ville  de  France  », 
dit  le  poète  —  et  c'est  là  que  Ganelon  expie  son 
crime. 
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II.  —  Caractère  et  sens  de  la  Chanson. 

Pourquoi  celte  chanson  est-elle  restée  l'épopée 
nationale  française  ?  Pourquoi  Roland  est-il  resté 
jusqu'à  aujourd'hui  le  héros  national  français  i* 
Questions  fort  na'ives,  dira-ton.  Je  les  pose  pour- 
tant, et  je  voudrais  bien  savoir  si  tous  ceux  qui 
prétendent  connaître  Roland,  et  la  Chanson  — 
ils  sont  nombreux  —  se  rendent  compte  de  ce 
«  pourquoi  ?  ».  C'est  une  question  de  psychologie 
que  nous  sommes  appelés  à  étudier,  et  mon 
point  de  vue  est  quelque  peu  dilïerent  de 
celui  auquel  on  s'est  placé  jusqu'ici.  Roland  est 
resté  le  héros  national,  non  pas  pour  avoir  sauvé 
sa  patrie,  comme  Jeanne  d'Arc,  ou  pour  avoir 
été  un  libérateur  comme  Guillaume  Tell,  et 
Arminius,  mais  parce  qu'il  est  devenu  un  sym- 
bole réunissant  certaines  qualités,  certains  traits 
de  caractère  propres  au  Français,  ou  auxquels 
le  Français  aspire,  inconsciemment  parfois. 
C'est  là  ce  que  je  m'efforcerai  de  faire  ressortir  au 
cours  de  cette  étude. 

La  Chanson  de  Roland  est,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  épopée  populaire,  fondée  sur  le 
sentiment  de  ce  que  le  peuple  éprouvait  alors, 
et,  si  nous  désirons  nous  mettre  au  courant  de 
l'état  d'esprit  et  des  opinions    qui    régnaient    à 
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l'époque  de  sa  composition,  les  sources  ne   font 
pas  défaut.  D'un  coté,  il  \  a  l'hisloirc,  de  l'autre, 
les  nombreux  moralistes  dont  les   écrits   ont  été 
conservés  ',  et  les  chroniqueurs.  En  ce  temps-là, 
le  suzerain   avait  grand'peine  à   convaincre   ses 
vassaux,     ses    «  cousins    »,    habitués    à    la    plus 
grande   indépendance,  de   la  nécessité  de  rester 
étroitement   unis,    car   cette    «    union   »    étroite 
ressemblait  fort  à  l'aliénation  dont  parle  Rous- 
seau dans   son  Contrat  Social.  Elle  n'allait  pas 
sans  maint  sacrifice  qui  devait  en  coûter  beau- 
coup à  un  tils  du   sol   français.    Le  peuple,  par 
contre,  était  parfaitement  conscient  de  ce  qu'est 
l'unité  nationale,   et  ce  sentiment  ne  demandait 
qu'à   se  développer.    Or,   le   Français    concevait 
Roland  comme  étant  le  type  du  patriote,  du  fidèle 
sujet,  se  sacrifiant  2  pour  son  seigneur,  pour  son 
pays.    Il    reconnaît,    lui,    son    devoir.    Sous    ce 
rapport,    il    est  le  sujet  idéal,  le  sujet  auquel  le 
peuple,    qui    souffrait  des    luttes    entre    les    sei- 
gneurs féodaux,  aurait  voulu  que  tous  ressem- 
blassent. 

En  effet,  la  chevalerie  de  cette  époque  n'était 
rien  moins  qu'une  classe  qui  se  distinguât  par 
une  conception  élevée  de   ses  devoirs.   Le  petit 

1.  Voir  Ch.-V.  Langlois.  La  Vie  en  France  au  moyen-âge 
d'après  quelques  moralistes  du  temps.  Paris,  Ilachclle,  1908. 
Introduclion,  p.  m. 

2.  Nous  verrons  plus  loin  dans  quel  sens. 
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pocme  iiililulc  Le  Livre  des  Manières,  que  Ton 
considère  comme  ayant  été  composé  vers  1170 
par  Etienne  de  Fougères  ^  est  extraordinai- 
rcmcnt  instructif  à  cet  égard.  Les  moralistes  du 
moyen-âge  n'épargnent  guère  leurs  contem- 
porains, nous  le  savons,  mais  peu  ont  consigné, 
dans  leurs  invectives  générales,  autant  de  détails 
précis.  Un  auteur  comme  Etienne  de  Fougères, 
dont  les  observations  sont  confirmées  de  bien 
des  manières  pour  un  leclcur  attentif  des  chro- 
niques du  temps,  nous  rend  un  véritable  et 
grand  service.  Il  nous  ouvre  les  yeux,  et  nous 
fait  revenir  de  l'idée  absurde  que  nous  nous 
faisions  du  moyen-âge,  et  que  nous  inculquèrent 
trop  longtemps  nos  éducateurs.  Je  cite  Lan- 
glois  2  :  ((  Qui  les  aura  écoutés  comme  il  faut  », 
ces  moralistes  du  xn%  du  xin"  et  du  xiv'  siècles, 
«  cessera  de  se  figurer  nos  ancêtres  de  l'absurde 
façon  que  l'ignorance  et  les  partis  pris  audacieux 
des  romantiques  ont  si  profondément  popu- 
larisée depuis  près  d'un  siècle.  »  Nous  ne  devons 
pas  nous  laisser  aller  à  de  vagues  et  sommaires 
généralisations,  et  ne  voir  dans  le  moyen-âge 
qu'un  âge  de  foi  profonde,  l'âge  d'or  de  l'Eglise, 
un  âge  de  paix  sociale   et  de  vertus  privées.   Ce 

I.  Chapelain  du  roi  Henri  Tl  d'Anglclerrc,  évc^que  d?. 
Rennes.  Mort  le  aS  décembre  11 78.  —  Voir  Langlois, 
oiiv.  cUé,  p.  1-8. 

3.  Inlroduclion,  p.  xviii. 
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soul  là  des  iiolious  qui  ne  se  lenconlieiilquc  trop 
dans  l'esprit  de  nos  contemporains,  même  les 
plus  cultivés.  Bien  au  contraire,  le  moyen-âge 
connut  des  libertés  et  des  misères  très  analogues 
aux  noires.  «  Les  hommes  de  ce  temps-là  étaient 
des  hommes  comme  nous.  On  se  plaignait  déjà, 
en  ce  temps-là,  de  l'extieme  relâchement  des 
mœurs,  de  l'impudence  des  arrivistes,  de  l'im- 
piété grandissante,  du  mauvais  vouloir  des  ou- 
vriers et  de  l'insolence  des  domestiques  *.  » 
L'opuscule  que  je  viens  de  citer  n'est  qu'une 
plainte  amère  de  l'auteur  sur  la  chevalerie  au 
XII'  siècle;  la  noblesse,  la  classe  puissante  qui 
devrait  marcher  en  léte  de  la  nation,  la  noblesse 
a  dégénéré. 

La  Chanson  de  Roland  est  donc  aussi,  et 
surtout,  l'expression  du  désir,  profondément 
ancré  dans  le  cœur  du  peuple,  de  pouvoir  enfin 
servir  de  nouveau,  avec  un  vrai  respect,  la  classe 
qui  attirait  tout  naturellement  les  regards,  puis- 
qu'elle était  celle  d'où  dépendait  en  première 
ligne  le  bonheur  du  pays,  la  classe  qui  devait 
donner  l'exemple.  Roland,  le  héros  du  poème, 
possède  au  plus  haut  degré  toutes  les  vertus  qui 
ornent  le  chevalier.  Son  maintien  noble  et 
fier,  sa  sûreté  de  lui-même,  ne  l'empêchent 
pas  d'être  aimable  envers  les  petits  ;  il  n'est  pas 

I.  Ibld. 
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d'une  condescendance  qui  blesse,  il  est  plein  de 
tact. 

((  Aux  défiles  d'Espagne  passe  Roland 
Sur  Yeillanlif,  son  bon  cheval  courant. 
Ses  armes  lui  sont  très  avenantes  ; 
Il  s'avance,  le  baron,  avec  sa  lance  au  poing 
Dont  le  fer  est  tourne  vers  le  ciel.... 
Le  corps  de  Roland  est  tout  gaillard,  son  visage  est 

[clair  et  riant.... 
Et  ceux  de  France,  le  montrant  :  «  Voilà  notre  cliam- 

[pion,  A  s'écrient-ils. 
Sur  les  Sarrasins  il  jette  un  regard  fier, 
i\Iais  humble  et  doux  sur  les  Français  ; 
Puis,  leur  a  dit  un  mot  courtois  '....  » 

Il  possède  le  vrai  sentiment  de  l'honneur,  et  ne 
commettrait  pas  la  moindre  action  qui  pût  jeter 
une  ombre  sur  la  gloire  de  la  patrie.  La  bra- 
voure, le  bon  sens  et  la  crainte  de  Dieu,  telles 
sont  les  vertus  qui  le  distinguent,  vertus  que  le 
Français  a  toujours  appréciées.  Et  le  trait  le  plus 
beau  s'y  ajoute  :  il  a  un  cœur  sensible,  il  ne  peut 
voir,  sans  émotion,  souffrir  —  et  mourir  —  ceux 
dont  la  vie  dépend  de  lui.  De  quelle  façon  tou- 
chante le  poète  ne  dépeint-il  pas  la  douleur  de 
Roland  après  la  lutte  !* 


I.  La  Chanson  de  Roland,  texte  traduit  p.'ir  Léon  Gautier. 
Tours,  Marne.  1887.  Laisse  XCMI,  p.  ni. 


I.\     CHANSON     DF.     HOLAND  21 

<(  Le  comte  Roland,  quand  il  voit  morts  tous  ses  pairs 

El  Olivier,  celui  qu'il  aimait  tant, 

11  en  a  de  la  tendreurdans  l'àmc  ;  il  se  prend  à  pleurer  ; 

Tout  son  visage  en  est  décoloré. 

Sa  douleur  est  si  forte  qu'il  ne  peut  se  soutenir  ; 

Bon  gré,  mal  gré,  il  tombe  en  pâmoison  '.  » 

Mais  ce  n'est  qu'après  avoir  prononcé  ces  ficres 
paroles  : 

«  Notre  devoir  est  de  tenir  ici  pour  notre  roi  ; 
Car  pour  son  seigneur  on  doit  souffrir  grande  détresse. 
11  faut  endurer  pour  lui  la  grande  chaleur  et  le  grand 

[froid. 
Et  perdre  enfin  de  son  poil  cl  de  son  cuir. 
Frapper  de  grands  coups,  voilà  le  devoir  de  chacun. 
Afin  qu'on  ne  chante  pas  sur  nous  de  mauvaise  chanson  ! 
Les  païens  ont  le  tort,  le  droit  est  pour  les  chrétiens. 
Ce  n'est  pas  de  moi  que  viendra  jamais  le  mauvais 

[exemple  -  !  n 

Un  chef  comme  celui-là  peut  compter  sur 
les  siens,  son  ennemi  mortel  est  obligé  d'en 
convenir. 

Blancandrin  ^  ayant  demandé  sur  qui  Roland 

1.  L.  CXCIll,  p.  211. 

2.  L,  LWXV.  p.  97. 

3.  Un  Sarrasin,  messager  de  Marsilc,  qui  retourne  auprès 
de  son  roi  après  avoir  accompli  sa  mission.  Sur  l'ordre  de 
Charlcmagne.  Caneton  s'élail  joint  à  lui  pour  aller  remplir 
la  sienne,  en  Espagne. 
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pouvait  bien  complei'  pour  les  té'mcraircs  entre- 
prises qu'il  a  en  perspective, 

<(  Sur  les  Français,  répond  Ganelon. 

Ils  l'aiment  tant  qu'ils  ne  lui  feront  jamais  défaut  '.   d 


III.  —  La  source  de  la  haine. 

Tout  ce  qui  précède  se  dégage  avec  évidence 
d'une  lecture  quelque  peu  attentive  de  la  Chan- 
son,mais  a  dû  être  rappelé  pour  nous  permettre 
de  répondre  à  quelques  questions  préliminaires 
concernant  le  héros  de  l'épopée.  La  première 
est  celle-ci  :  Pourquoi  Roland  est-il  trahi  par 
Ganelon?  pourquoi  doit-il  mourir  ?  La  réponse 
courante,  qui  paraît  toute  naturelle  —  lorsqu'on 
la  donne  —  est  qu'il  est  trahi  parce  que  Ganelon 
veut  se  venger  d'avoir  été  désigné,  par  Roland, 
comme  ambassadeur  auprès  du  roi  Marsile. 
Donc,  une  simple  affaire  de  vengeance. 

Cette  réponse  ne  me  satisfait  en  aucune  façon, 
elle  m'amène  à  poser  une  seconde  question, 
plus  importante  encore  que  la  première  :  Pour- 
quoi Roland  pousse-t-il  Charlemagne  à  faire  ce 
choix  ?  Pour  quel  motif  éprouve- t-il  le  désir  do 
voir  Ganelon  quitter  la  cour?  Et  la  réponse  uni- 
versellement donnée  —  lorsqu'on    la  donne   — 

.  I.  L.  XXXII,  p.  43. 
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est  que  Roland  s'est  senti  blesse  par  les  termes 
dans  lesquels  Ganclon  s'oppose  au  conseil  donné 
j)ai  le  jeune  homme,  de  ne  pas  pirler  foi  aux 
offres    de    ^larsile,     et    de    continuer    la  lutte. 

«  Vous  auriez  tort  d'en  croireles  fous  »,  dit-il  au  Roi. 
Conseil  d'orgueil  ne  doit  pas  l'emporter  plus  longtemps. 
Laissons  les  fous,  et  tenons-nous  aux  sages  ^  « 

Celle  réponse  me  satisfait  aussi  peu  que  la 
précédente,  car  elle  m'amène  à  poser  une  troi- 
sième question,  la  plus  importante  :  D'où  pro- 
viennent ces  rapports  tendus  ?  —  C'est  de  cela  que 
tout  dépend.  Mais  celte  question  on  ne  la  pose 
guère,  car  on  ne  s'arrête  guère  à  un  simple  mot, 
qui  termine  le  premier  des  quelques  vers  dans 
lesquels  Roland  fait  sa  proposition  : 

((  Eh  !  dit  Roland,  ce  sera  Ganelon,  mon  beau-père.  « 

L'allention  se  fixe  plutôt  sur  les  trois  vers  sui- 
vants : 

((  Si  vous  le  laissez  ici,  vous    n'en  enverrez   point  de 

[meilleur. 

«   Il  s'en  acquitterait  fort  bien,    »   s'écrient  tous  les 

[Français. 

n  Et,  si  le  roi  le  veut,  il  est  trop  juste  qu'il  y   aille  -.  » 


1.  L.  XV,  p,  27. 

2.  L.  \X,  p.  33. 
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«  Mon  bcau-pcre  »,  ce  mol  dit  tout.  Gaston 
Paris  est  le  premier  qui  ait  rendu  allenlif  à  l'ini- 
milié  existant  entre  Roland  et  son  «  parâlre  », 
le  second  mari  de  sa  mère  ^  mais  sans  insister, 
sans  approfondir  davantage  ;  il  ajoute  ces  sen- 
timents hostiles  à  l'autre  cause  de  la  trahison, 
à  l'or  corrupteur  du  roi  païen  -. 

D'après  une  des  légendes  existant  sur  sa  nais- 
sance, Roland  serait  le  fils  de  Rorte,  sœur  de  Char- 
Icmagne,  et  du  sénéchal  Milon.  Il  paraît  avoir  été 
très  attaché  à  sa  mère.  Quelques  années  s'étaient 
écoulées  depuis  la  fuite  coupable  de  Rerte  et  de 
Milon,  lorsqu'ils  sont  découverts  par  Charles. 
L'empereur  n'a  point  encore  pardonné  à  sa  sœur  et 
veut  la  fiapper.  Mais  le  petit  Roland  ne  craint 
pas  de  défendre  sa  mère  et   fait  jaillir  le  sang 

1.  Oav.  cité,  p.  56. 

2.  Dans  son  chapitre  inlitulé  ;  «  La  composition  du 
poème  :  son  unité  »  (ouv.  cité,  p.  /ji3),  Bédicr  relcvo  la 
haine  obscure,  ancienne,  qui  anime  Ganclon  contre  Roland 
.son  fillàlre,  et  dont  le  hcau-père  lui-même  ne  sait  pas 
encore  toute  l'inlcnsitc.  Je  souligne  ce  mot  obscure,  car  il 
justifie  mou  désir  d'arriver  à  l'expliquer.  Ne  voir  en  Gane- 
loti.  comme  lU'dior  le  fait,  que  le  type  du  traître,  du 
«  haineux  ».  dont  la  seule  salisfacliou  est  de  faire  souflVir, 
dont  les  instincts  de  comhativifé  ont  pour  objets  Roland  et 
Charlemagrie,  cela  n'éclaire  la  situation  que  partiellement. 
Que  trouve-t  on  à  la  base  de  ces  instincts  combatifs  ?  Sur 
quoi  reposent  les  traits  qui,  selon  Rédier,  caractérisent 
(ianclon,  et  sont  le  mépris  de  la  'mort  et  la  puissance 
de  la  haine  ?  Telle  est,  me  semble-t-il,  la  question.  (Voir 
Rédier,  pages  '417.  /ji8,  /jnj), 
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or. 


des  ongles  de  son  oncle,  dont  la  colère  lonibc, 
et  qni  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  son  neveu. 
II  est  déjà  fier  de  lui  '. 

Le  père  de  Roland  meurt  tôt,  cl  Canelon  prend 
sa  place.  Voilà  le  fait  capital,  la  cause  d'une  inimitié 
qui  ira  toujours  en  augmentant,  et  qui  ne  peut  se 
terminer  que  par  une  catastrophe.  Comme  un 
larron,  un  traître,  le  beau-père  s'introduit  entre 
Roland  et  sa  mère,  à  un  moment  oii  l'enfant 
est  d'âge  à  se  rendre  compte  que  cette  intrusion 
le  prive  d'une  bonne  partie  de  l'amour  de  celle 
qui  est  tout  pour  lui,  de  celle  dont  il  demande 
plus  que  jamais  à  être,  lui,  le  protecteur.  Un 
autre  vient  traîtreusement  prendre  la  place  du 
père,  qui  lui  revenait,  à  lui  ;  un  intrus  vient 
empêcher  sa  mère  de  concentrer  sur  lui  toute  son 
affection. 

Il  est  aisé  de  se  faire  une  idée  de  la  situation 
tendue  qui  devait  résulter  de  cet  acte  fatal.  Au 
début,  les  rapports  entre  les  deux  antagonistes 
peuvent  avoir  été  normaux,  en  apparence.  Le 
jeune  Roland  refoulait,  peut-être,  des  sentiments 
que  sa  conscience  se  refusait  à  admettre  :  le 
respect  du  «  père  »  prédominait.  Mais,  peu  à 
peu,  il  se  rendit  à  l'évidence  que  tort  lui  était 
fait  dans  sa  vie  affective.  Il  sentit  son  malheur, 
son  isolement.  Vaguement,  d'abord,    parce  qu'il 

I.  Gautier,  oiiv.  cité,  p.  377  et  suivantes. 
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ji'cii  était  pas  conscient.  Cependant,  lorsque 
la  réalité  se  révéla  dans  toute  sa  cruauté,  lors- 
que, après  la  naissance  de  Baudouin  \  fils  de 
Ganelon  et  de  Berte,  les  yeux  de  Roland  s'ou- 
vrirent sur  le  fait  que  sa  place  était  décidément 
prise  dans  le  cœur  de  sa  mère,  la  douleur  revêtit 
une  forme  aiguë  :  l'ennemi  était  reconnu,  la 
lutte  avait  commencé.  Le  beau-père,  de  son 
côté,  devait  sentir  cette  hostilité  qui  se  dévelop- 
pait, qui  aug-menlait  de  jour  en  jour  dans  l'âme 
du  jeune  garçon.  Roland  lui  était  un  obstacle,  l'em- 
barrassait, le  gênait,  sous  tous  les  rapports.  De  ces 
deux  pôles  opposés,  vivant  dans  un  rappro- 
chement nécessaire,  devait  jaillir  mainte  étin- 
celle :  une  haine  sourde,  de  part  et  d'autre, 
en  résulta. 

vVprès  le  choix  de  l'empereur,  cette  haine 
fait  explosion,  Ganelon  ne  dissimule  plus  ce  qu'il 
éprouve  à  l'égard  de  Roland. 


1.  Fils  sur  lequel  Ganelon  reporlait  tout  son  amour, 
pour  n'en  haïr  que  davantage  le  petit  Roland. 

«  Sire  »,  dit-il  à  Charlcmagne,  après  avoir  reçu  Tordre 
de  repartir  pour  l'Espagne, 

<(  Sire,    n'oubliez   pas    surtout  que    votre    sœur    est    ma 

[femme. 
J'en  ai  un  fils  ;  on  ne  pourrait  trouver  déplus  bel  enfant. 
C'est  Baudouin,  (jui,  s'il  vit,  sera  un  preux. 
.Te  lui  laisse  mes  terres  et  mes  fiefs  ; 
Gardez-le  bien  ;  car  je  ne  le  reverrai  plus  de  mes  yeux.  » 

L.  XXII,  p.  35. 
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«  Tout  cela  est  l'œuvre  de  Roland. 

Et  plus  jamais  ne  l'aimerai  de  ma  vie. 
Et  je  n'aimerai  plus  Olivier,  parce  qu'Olivier  est   son, 

[ami. 
Et  je   n'aimerai  plus   les   douze   Pairs,   parce    qu'ils 

[l'aiment  K  » 

La  querelle  s'envenime,  mais  Roland  se  rit 
de  la  colère  de  son  beau-père  ^,  et  celui-ci 

—  ((  en  a  telle  douleur  que,  de  colère,  son  cœur  est 

[tout  près  de  se  fendre.  <> 
Peu  s'en  faut  qu'il  n'en  perde  le  sens: 

«  Je  ne  vous  aime  pas  »,  dit-il  au  comte  Roland  ; 
«  Vous  avez  fait  sur  moi  tomber  ce  choix  injuste  3.  » 

Je  n'insiste  pas  davantage  sur  la  formation 
de  ce  que  les  psychologues  appellent  le  com- 
plexus  négatif  paternel,  dans  l'inconscient,  ou, 
en  d'autres  termes,  sur  la  formation  cl  le  grou- 
pement de  sentiments  hostiles,  conscients  ou 
inconscients,  qui  se  sont  développés  à  la  suite 
d'impressions  douloureuses,  pénibles.  D'autres 
l'ont  fait  et   ont   su  démontrer  l'importance  de 


1.  L.  XXI,  p.  33. 

2.  L.  XXIV,  p.  37.  D'après  Bédicr,  C.anclon  croit  que 
Roland  veut  sa  mort  en  le  désignant,  tandis  que  les  autres 
seigneurs  — et,  selon  moi,  Roland  lui-même  —  considèrent 
son  choix  comme  étant  plutôt  un  honneur. 

3.  L.  XXV,  p.  37. 
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ce  coallit,  de  celle  lulle  qui  —  eu  des  circons- 
lances  analogues  à  celles  que  je  viens  de  décrire 
—  se  livre  dans  l'amede  l'enfant  entre  le  respect, 
J  amour  que  l'on  doit  au  père,  et  le  sentiment 
de  la  rivalité,  lutte  qui  ne  peut  se  terminer  que  par 
l'élimination  du  «  rival  ^  ». 

Sans  elre  conscient  des  motifs  qui  l'y  poussent, 
Roland  n'aspire  qu'à  une  chose  :  se  défaire  de 
l'odieuse  présence  de  Ganelon.  Mais  ses  vrais 
sentiments  sont  déguisés  :  il  croit  cire  sincère 
en  recommandant  son  beau-père  comme  étant 
celui  qui  s'acquittera  le  mieux,  et  le  plus  di- 
gnement, de  la  mission  que  Charles  lui  confie. 
Il  se  doute  peu,  qu'au  fond,  il  se  dupe  en  du- 
pant les  autres,  et  qu'il  ne  fait  que  se  donner 
l'air  de  vouloir  rendre  à  son  empereur  un  réel 
service. 

I.  Je  renvoie  au  très  intéressant  volume  de  Rank,  Ollo  : 
Das  Inzesttnotiu  in  DlcJiluiKj  a.  Saije.  (Vienne,  Dcuticko,  1912). 
Le  chapitre  V,  inlilulc  «  Der  Kampf  zwischcn  Vatcr  und 
Sohn  »  (pages  iG4-2o3)  est  une  élude  très  documentée  de 
la  lutte  entre  lo  père  et  le  fils.  Cette  lutte  a  été  livrée  de 
tous  temps,  revêlant  diverses  formes.  De  tous  temps  aussi, 
elle  a  inspiré  les  poètes  et  les  auteurs  dramatiques,  non 
pas  seulement  Sophocle  (OEdipe)  et  Shakespeare  (llainlel). 
Toutes  les  littératures  en  fournissent  dos  exemples.  —  Je 
renvoie  également  à  un  petit  travail  de  Max  Graf  :  Richard 
Wnyner  iin  Jlicijenden  IloUnndev  (Vienne,  Heuticke,  191 1), 
([ui  démontre  avec  clarté  qu'un  conflit  analogue  à  celui  de 
lîolandet  de  Ganelon  est  devenu  pour  Wagner  le  point  de 
départ  de  la  tragédie  que  fui  sa  vie,  tragédie  dont  ses  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  que  le  reflet. 
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Ganelon,  d'aulrc  pari,  est  animé  de  scnlimenls 
analogues  ;  mais  il  est  plus  conscient  de  sa  haine 
que  son  bcau-fîls,  son  être  tout  entier  la  respire, 
tant  cl  si  bien  que  Charleniagne  ne  peut  s'em- 
pèchcr  de  le  remarquer  : 

((  II  faut  »,  lui  dit-il,  «  que  vous  soyez  le  diable  en  per- 

[sonne. 
l  lie  mortelle  rage  vous  est  entrée  au  corps  '.  » 

IV. 

L'obstination  de  Roland,  cause  de  la  catastrophe. 

Ganelon  se  met  en  route  bien  décidé  à  se  débar- 
rasser de  ce  beau-fds  qui  trouble  sa  vie.  Voilà 
pourquoi  il  conseille  au  roi  Marsilc  de  feindre 
d'accepter  les  conditions  de  Charles,  afin  que  ce 
dernier  reprenne  le  chemin  de  la  France,  et  que 
les  infidèles  puissent,  en  toute  sécurité,  attaquer 
et  anéantir  l'arrière  garde  qui  sera  conduite  par 
le  neveu  de  l'empereur.  De  celte  façon,  Roland 
n'échappera  pas  à  la  mort,  ce  Roland,  dont  l'in- 
lassable ardeur  guerrière  est  la  seule  cause  des 
incessants  combats.  Ce  plan  perfide  s'exécute 
sans  entrave.    Roland  va  au  devant  de  la  mort. 

Une  chance  de  salut  s'offre  encore  à  lui.  S'il 
acceptait  la  moitié  de  l'armée,  que  Charles 
désire  lui  laisser,  il   serait  sauvé.   Mais  sa  résis- 

I.  L.  L\II,  p.  75. 
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lance  inconsciente  contre  tout  ce  qui  a  quoique 
apparence  d'autorité,  et  surtout  d'autorité  pater- 
nelle, a  été  intensifiée  par  les  scènes  auxquelles 
il  vient  de  prendre  part.  Il  ne  se  rend  pas  compte 
qu'il  refuse  parce  que  l'otTre  de  son  empereur  lui 
fait  l'eflct  de  l'immixtion  d'un  père  dans  la  libre 
conduite  de  son  fils.  Il  croit,  au  contraire,  faire 
preuve  d'intrépidité,  de  louable  bravoure,  en 
ne    gardant   que  vingt  mille  Français  : 

((  que  Dieu  me  confonde,  si  je  démens  ma  race  ! 

Je  garderai  seulement  \ingt  millcl^'rauçais,  vingt  mille 

[vaillants. 
Pour  vous,  passez  les  défdés  en  toute  sûreté, 
Vous  n'avez  pas  un  homme  à  craindre,  tant  que  je 

[vivrai  '  !  » 

Il  croit  donner  par  là  une  preuve  de  son  dévoue- 
ment à  son  chef.  Sûr  de  lui-même,  il  ne  sait 
pas.  il  ne  voit  pas  que  sa  disposition  d'esprit, 
déterminée  par  des  forces  directrices  cachées, 
le  mène  à  sa  perte,  et  qu'il  entraîne  les  meil- 
leurs des  Français.  Le  livre  de  la  Sagesse  des 
nations,  que  nous  aurons  l'occasion  de  citer 
souvent  pour  établir  des  parallèles,  nous  apprend 
que  «  la  fierté  d'esprit  mène  à  la  ruine  »,  et  que 
«  par  le  péché  d'un  seul  plusieurs  sont  morts  -  ». 

Le  gros  de  l'armée  s'éloigne  donc,  et  les  douze 

1.  L.  LWir.  p.  77. 

2.  Epîlrc  de  S'.  l\\\il  aux  Romains,  chap.  V,  v.  i5. 
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Pairs  restent  en  Espagne,  u  vingt  mille  Français 
sont  en  leur  compagnie  ».  Les  Sarrasins  ne 
tardent  pas  à  entreprendre  la  poursuite  de  l'ar- 
rière garde,  chacun  d'euv  jurant  de  faire  périr 
lioland,  la  cause  de  tous  leurs  maux.  L'aspect 
des  masses  ennemies  qui  s'avancent,  bien  supé- 
rieures en  nombre,  est  vraiment  imposant  et 
Ole  aux  chevaliers  français  tout  espoir  de  vaincre  : 
ils  prennent  fièrement  leur  parti  de  lutter 
jusqu'à  la  mort  et  de  faire  le  sacrifice  de  leur 
vie.  Olivier  est  là,  le  fidèle  compagnon  de 
Roland.  Ils  sont  inséparables  :  Olivier  est  un 
dédoublement  de  Roland.  Les  deux  amis,  deux 
types,  représentent  deux  tendances  contraires 
en  lutte  dans  l'âme  d'un  homme  ;  c'est  ce  qui 
explique  leur  union  K  Olivier  est  là  et  ne  peut 
s'empêcher  de  faire  une  allusion  à  l'auteur  de 
la  trahison,  à  celui  qui  les  a  miis  dans  cette 
situation  désespérée,  à  Ganelon.  Mais  Roland 
étoufl'e  celte  voix.  Brusquement,  il  ordonne  à 
son  ami  de  se  taire  : 

<(  Tais-toi,  Olivier, 

C'est  mon  beau-père  :  n'en  sonne  phis  mot  2.  » 

I.  On  pourrait  dire  que,  dans  leur  union,  ils  forment  le 
t\pc  de  l'individu.  C'est  pour  cela  qu'ils  ne  peuvent  se 
vaincre  l'un  l'autre,  puisqu'ils  ne  sont  qu'w/i  ;  leur  amitié 
doit  être  éternelle.  Gautier,  ouv.  cité,  p.  378,  cite  le  passage 
de  Girars  de  liane  dans  lequel  Olivier  cl  Uoland  se  rencon- 
trent pour  s'unir. 

a.  L.  LXXXVI,  p.  loi. 
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Ce  trait  ne  manque  pas  de  finesse  ;  il  est  comme 
un  jet  de  lumière  dans  la  profondeur.  Roland 
n'est  pas  conscient  des  causes  de  sa  disposition 
d'esprit  d  négative  ».  Il  refoule  donc,  ici  encore, 
l'idée  de  la  haine  à  l'égard  de  son  père  ;  il  se 
refuse  à  la  laisser  percer,  et  pénétrer  dans  le 
champ  de  la  conscience.  La  censure,  les  notions 
de  morale  qu'il  peut  posséder,  l'empêchent  de 
vouloir  être  conscient  d'autre  chose  que  du 
sentiment  que  le  père  est  le  tout-puissant,  le 
plus  fort,  l'autorité  qui  a  droit  au  respect.  C'est 
bien  là  le  sentiment  inné  de  tout  enfant  envers 
son  père,  de  l'amour  primordial.  Cet  amour,  ce 
respect,  peuvent,  par  la  suite,  être  consumés, 
absorbés  en  grande  partie  par  la  haine,  mais 
leurs  traces  inconscientes,  leur  action,  ne  seront 
jamais  entièrement  anéanties'.  Elles  se  manifeste- 
ront, parfois,  sous  forme  de  «  repentir  » .  Je  ne  crois 
cependant  pas  que  l'on  puisse  parler  ici  de  re- 
pentir, Roland  n'est  pas  le  type  d'un  homme 
qui  abandonne  facilement  sa  disposition  d'es- 
prit. Cette  disposition,  son  hostilité,  correspond 
trop  à  son  instinct  de    dominer,    à    son    besoin 

I.  C'est  grâce  à  celle  action  inconsciente  que  l'individu 
est  trompé  sur  lui-ni(^me  et  trompe  ceux  qui  l'entourent. 
Jjédier  ne  foit  pas  assez  la  part  de  ces  forces  cachées,  lors- 
qu'il dit  ^j).  a'iG)  :  «  La  seule  fatalité  qui  domine  ces 
hommes,  c'est  la  nohlesso  de  leur  cœur  I  »  —  Le  cœur  de 
l'homme  est  désespérément  malin  ;  c'est  autre  chose  qui 
le  domine. 
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d'accomplir  des  aclions  (jui  lui  assureront  la 
gloire,  et  restime  des  hommes,  elle  est  en  har- 
monie avec  son  désir  inconscient  de  jouer  lui- 
même  le  lole  de  «  père  »,  car,  au  fond,  on  ne 
lient  pas  si  fortement  à  se  débarrasser  de  quel- 
qu'un, si  ce  n'est  parce  qu'il  est  encombrant, 
et  que  l'on  désire  prendre  sa  place.  Celte  dis- 
position, enfin,  prime  tous  les  sentiments  de 
Roland,  elle  le  domine  entièrement.  Elle  le 
pousse  à  refuser  par  trois  fois  à  son  aller  ego, 
Olivier,  de  sonner  du  cor  pour  appeler  Charle- 
magne  à  son  aide,  elle  étouffe  en  lui  tout  senti- 
ment de  pilié  envers  ses  compagnons,  dont  ce 
refus  va  prolonger  les  souffrances  sans  arrêter 
le  cours  du  destin  :  Roland  les  voue  à  la  mort, 
les  entraîne  dans  sa  ruine.  Son  aversion  pour  tout 
ce  qui  vient  d'un  «  père  »  est  si  grande,  si  pro- 
fonde, que  l'intervention  de  son  ami  paternel, 
de  Charles,  lui  serait  insupportable*. 


V.  —  La  lu  lie. 

L'heure  de  la  rencontre  a  sonné,  rarchcvêque 
Turpin  donne  l'absoute  aux  Français,  les  prépare 
à  la  mort.    Us  s'agenouillent,  l'homme  de  Dieu 


I.  Pour  Bcdier,  c'est  le  «  point  d'honneur  »  qui  l'empô- 
chc  de  sonner  du  cor. 
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los  })('nil.  ol  la  lulle  commence.  La  mêlée  est 
Icrrible.  D'un  côté  et  de  l'autre,  les  plus  vaillants 
champions  se  cherchent  pour  croiser  le  fer,  et 
ils  s'assènent  des  coups  formidables.  C'est  un  vrai 
carnage.  La  nature  entière  s'en  émeut,  se  met 
en  deuil  pour  Roland  et  les  siens,  car  l'issue  de 
la  bataille  n'est  pointdouteuse  :  les  païens  meurent 
j)ar  cent  et  par  mille,  «  mais  les  Français  y  per- 
dent leur  meilleure  défense  ^  » 

<(  Cependant  en  France  il  y  a  inie  merveilleuse  tour- 

[  m  cil  le  : 
Des  tempêtes,  du  vent  et  du  tonnerre, 
De  la  pluie  et  de  la  grêle  démesurément, 
Des  foudres  qui  tombent  souvent  et  menu 
Et  (rien  n'est  plus  vrai)  un  tremblement  de  terre. 
Depuis    Saint-Michel-du-Péril    jusqu'aux    Saints    de 

[Cologne. 
Depuis  Besançon  jusqu'au  port  de  Wissant, 
Pas  une  ville  dont  les  murs  ne  crèvent. 
A  midi,  il  y  a  grandes  ténèbres  ; 
Il  ne  fait  clair  que  si  le  ciel  se  fend. 
Tous  ceux  qui  voient  ces  prodiges  en  sont  dans  l'épou- 

[vante, 
Et  plusieurs  disent  :  «  C'est  la  fin  du  monde  ; 
C'est  la  consommation  du  siècle.  » 
Non,  non  :  ils  ne  le  savent  pas.  ils  se  trompent  : 
C'est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  -  !  » 


I.  L.  CXIX.  p.  i3i. 
a.  L.  CXIX,  p.  i3i. 
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Quelque   clrangc   que  l'image    paraisse,    celte 
lulle  peul  être  comparée  à  une  éruption  volca- 
nique. Elle  a  un  sens,  une  importance  psycholo- 
gique. Elle  est,  en  quelque  sorte,  la  compensation 
qui  s'offre  à  Roland,  le  déiivatif  grûce  auquel  les 
énergies,   la  passion,    qui    s'étaient    accumulées 
dans  son  amc,  peuvent  s'épancher,  un  moyen  de 
s'affjanchir  mis  à  la  portée  du  héros.  Il  éprouvait 
le  hesoin  de  lutter,  de  frapper  de  grands  coups, 
de  tuer,  de  donner  lihrc  cours  à  ses  instincts  de 
violence  :  l'occasion   lui   en  est  donnée.   Et  l'on 
dirait  que,    s'étant   identifié   avec  son   héros,  le 
poète  a  trouvé  une  issue,  un  moyen  de  se  délivrer, 
lui  aussi,  du  conflit  intérieur  qui   l'oppresse,   et 
(pi'il  veulen  faire  part  à  ses  frères  travaillés  comme 
lui.   Roland,  les  Français,  les  chevaliers  français 
éprouvaient  le  besoin    d'affirmer  leur  indépen- 
dance, de  protester  contre  le  principe  de  l'autorité, 
contrôle  souverain,  le  «  père»,  mais  une  voix  inté- 
rieure  se   faisait  entendre,   faiblement  :  quelque 
chose  les  arrêtait,  le  leur  défendait.  Roland  n'ose 
[)as    tuer  son   «  père  »,  il  tourne  donc  sa  colère 
contre  ceux  qui,  à    l'instar  de  Ganelon,  étaient 
devenus  comme  un  symbole  de  l'intrus,  du  trouble- 
paix,  de  l'ennemi,  du  traître.  Et  il  le  fait  à  l'hon- 
neur  du   pays  I  Que  les  puissants,    en   terre  de 
France,  qui  tous  s'insurgent  contre  la  volonté  du 
<'  père  »,    suivent  la    voie    indiquée  et   fassent, 
comme  Pioland,  valoir  leurs  énergies  dans  un  but 
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clcvc,  pour  le  bien  de  ki  pairie  !  Que  les  insoumis 
sesoumcllcnl,  acceptent  «  l'idée  du  père  »,  et  qu'ils 
s'unissent  pour  une  noble  cause. 

C'est  ainsi  que  Ganelon,  l'objet  de  la  baiiio, 
devient,  par  un  procédé  de  substitution,  l'armée 
des  Sarrasins  ;  les  Sarrasins,  les  ennemis  sur 
lesquels  la  liainc  peut  s'exercer  impunément,  se 
substituent  à  lui,  prennent  la  place  du  traître. 

Les  Chrétiens  étant  en  lutte  avec  les  Païens» 
celte  imago,  ce  symbole  se  développe  tout 
naturellement,  il  est  un  produit  des  dispositions 
d'esprit,  de  la  mentalité  d'alors.  Et  nous  pouvons 
aller  plus  loin  encore,  approfondir  davantage. 
Le  Chrétien  des  premiers  siècles  du  moyen-agc 
n'était  rien  moins  qu'afl'ermi  dans  sa  croyance. 
Bien  au  contraire,  il  était  fort  accessible  aux 
puissantes  influences  qui  émanaient  de  l'isla- 
misme, il  devenait  facilement  la  proie  des  sugges- 
tions d'un  paganisme  aussi  tentateur.  L'empereur 
Frédéric  II  (i2i5-i25o)  ne  s'était-il  pas  entouré 
de  savants  arabes  .^L'université  espagnole  de  Sala- 
manque,  fondée  bien  avant  i23o,  ne  jouissait- 
elle  pas  d'un  renom  qui  attirait  des  étudiants  de 
tous  les  pays  civilisés  de  l'Europe  ?  Bref,  la  mise 
en  scène  des  Sarrasins  dans  la  chanson  de  geste 
se  double  d'un  problème  psychologique.  Dans 
son  inconscient,  le  Chrétien  avait  encore  des 
affinités  avec  l'islamisme  ;  de  là  un  vague  senti- 
ment de  culpabilité,  l'instinct  de  son  tort.  Voilà 
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pourquoi  il  combattait  les  u  Païens  »  ;  mais  il  le 
faisait  avec  la  conviction  qu'il  luttait  sinq)lcment 
contre  les  ennemis  de  la  patrie,  substituant 
d'autres  motifs  à  ceux  qui  l'y  poussaient  en 
réalité,  c'est  à-dire  aux  motifs  intérieurs.  Il 
agissait  sous  la  pression  de  son  inconscient,  du 
trouble  qui  le  remplissait.  C'était  comme  si 
quelque  chose  eût  dit  à  l'homme  de  cette  époque  : 
«Le  paganisme  te  tient  encore  en  son  étreinte,  il  est 
encore  fort,  en  toi  »,  et  l'eût  poussé  à  lutter  contre 
ses  tendances  païennes  '. 

I.  Voilà  aussi  pourquoi,  comme  nous  l'avons  vu  plus 
haut,  page  17,  les  Sarrasins  prennent  la  place  des  monta- 
gnards basques.  —  Bédier.  p.  37a,  cite  Luchaire  {Hisloire 
de  France  publiée  sous  la  direction  d'Eugène  Lavisse,  t.  H, 
1901,  p.  892)  qui  parle  de  la  guerre  permanente  que  les 
seigneurs  français  faisaient  aux  Sarrasins  d'Espagne  depuis 
le  début  du  xi'  siècle,  et  ajoute  :  «  pour  eux...  la  guerre 
sainte  fut  une  réalité  »  (p.  873).  La  même  page  renferme 
une  allusion  aux  divers  vestiges  de  la  domination  des 
Sarrasins  qui  «  avaient  longtemps  tenu  le  pays.  » 

Il  serait  aisé  de  relever  d'autres  traits  qui  tendent  à  con- 
firmer mes  remarques  sur  l'attraction  exercée  sur  les  Chré- 
tiens par  l'élément  païen.  Les  estampes  de  l'époque  nous 
révèlent  que  les  armures  des  chevaliers  qui  luttaient  contre 
les  infidèles  ressemblent  d'une  manière  frappante  à  celles 
de  leurs  ennemis.  On  copiait,  on  imitait  les  Sarrasins  ; 
n'élaient-ils  pas,  alors,  passés  maîtres  dans  l'art  de  la 
guerre  ? 

Et,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  Chrétiens,  fidèles 
sujets  du  pape,  étaient  peu  à  peu  ébranlés  dans  leur 
croyance  à  l'infaillibilité,  à  la  toute-puissance  de  leur  chef 
spirituel  en  le  voyant  trembler  devant  un  ennemi  auquel 
on  reconnaissait  forcément  une  certaine  supériorité  intcUec- 

3* 
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La  détente  pure  et  simple,  en  paroles  ou  en 
actes,  une  réaction  extérieure  des  tendances 
refoulées  n'amène  pas  à  elle  seule  la  délivrance  ; 
il  faut  que  ces  tendances  nous  deviennent  cons- 
cientes. Or,  comme  leur  résistance  à  franchir  le 
seuil  de  la  conscience  continue,  il  faut  que  notre 
disposition  d'esprit,  à  leur  égard,  change;  tout 
dépend  de  cela.  Il  faut  que  l'individu  reconnaisse 
ce  qui  est  à  la  base  de  sa  conduite,  il  faut,  suivant 
le  cas,  qu'il  fasse  le  sacrifice  de  son  égoïsme. 
Souvent,  s'il  tarde  trop  à  accomplir  ce  qui  est  un 
devoir  social  ^  il  ne  peut  arrêter  la  catastrophe, 
et  ce  n'est  plus  que  par  la  catastrophe  que  son 
âme  peut  être  sauvée.  C'est  le  cas  de  Roland  :  le 
héros  s'obstine  dans  son  égoïsme  et  périt.  Le  mo- 
ment vient  où  il  se  voit  seul,  abandonné,  comme 
tous  ceux  qui  ne  réussissent  pas  à  s'adaptera  la  vie, 
et  la  force  lui  fait  défaut.  Cependant,  il  est  con- 
duit, lui  aussi,  sur  la  voie  du  sacrifice,  car  son 
âme   doit  être  sauvée,   et  c'est  par  la   souffrance 


tuoUe,  corlaines  vertus  qui  faisaient  défaut  à  la  chevalerie 
européenne.  Les  Chrétiens  étaient  ébranlés  sans  en  être 
toujours  conscients.  Les  croisades  furent,  on  peut  bien 
le  dire,  iine  épée  à  deux  tranchants.  D'un  côté,  elles 
tcmoijînent  d'un  saint  enthousiasme  pour  l'idée  chrétienne, 
de  l'autre,  elles  sont  le  point  de  départ  de  la  vague  de  scep- 
ticisme qui  alla  grossissant  dvirant  quelques  siècles  et  fut 
une  des  causes  de  la  Ilenaissance. 

I.  Car  toute  obstination  dans  mon  égoïsme  est  un  péché 
envers  mon  prochain,  envers  la  société. 
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(luil  va  apprendre  l'obéissance,  la  soumission, 
c'est  par  la  souffrance  qu'il  sera  amené  à  accepter 
<(  un  père  » . 


VI.  —  Le  sacrifice. 

I.  —  l'a.molb    de    la    mkke. 

A  coté  de  son  aversion,  de  sa  haine  du  père, 
qui  correspond  à  son  besoin  instinctif  d'affirmer 
>a  personnalité,  à  côté  de  ce  sentiment  dont  il  ne 
\cut  pas  se  dépouiller,  son  inconscient  renferme 
un  autre  élément  affectif  fondamental,  condition 
uiéme  de  celui  qui  vient  de  nous  occuper,  un 
(omplcxus  sans  lequel  la  haine  n'aurait  pas  sa 
raison  d'être.  C'est  sa  tendre  aflcclion  pour  sa 
mère. 

L'importance  des  liens  qui  unissent  un  fils  à  sa 
mère  est  trop  reconnue  pour  que  j'insiste  lon- 
j<uement.  Un  cerlaindétachcmcnt,un  refoulement 
lu  côté  sensuel,  du  côté  par  lequel  cet  amour 
lient  les  sens  captifs,  a  pu  s'opérer  avec  le  temps, 
'^vlce  aux  circonstances,  grâce  à  la  censure  exercée 
par  le  sentiment  de  la  moralité,  mais  les  impres- 
>ions  premières  ont  laissé  des  traces  profondes, 
tlles  agissent  toujours.  Cet  attachement  intense, 
passionné,  est  une  cause  de  satisfaction,  de  joie, 
(le  volupté  même,  malgré  son  refoulement  partiel, 
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et,  dans  le  cas  de  Roland,  cas  plus  fréquent 
que  l'on  ne  croit,  la  haine  du  père  n'en  est  que 
fortifiée.  Mais,  de  nouveau,  le  poète  nous  dissi- 
mule la  vraie  nature  du  conillt.  N'en  est-il  pas 
ainsi  dans  la  vie  :  ne  dissimulons-nous  pas  aussi  ? 
Quelque  chose  nous  retient,  arrête  le  lihrc  cours 
de  la  force  qui  nous  pousse  vers  noire  mère,  met 
un  frein  à  notre  tendresse. 

La  mère  va  donc  revêtir  une  forme  symbolique. 
Et  sous  quelle  forme  devons-nous,  dès  maintenant, 
reconnaître  l'objet  des  tendances  inconscientes  de 
Roland  ?  La  réponse  est  vite  donnée.  Si  Roland  ne 
parle  jamais  de  sa  mère,  il  parle  d'autant  plus  de 
son  pays.  Qu'est-ce  que  la  u  mère  »  pour  des 
Français  tels  que  lui  ?  Que  peut-elle,  que  doit-elle 
être  ? 

Ici,  je  me  permets  une  parenthèse.  Le  fait  qu'en 
France  le  sentiment  de  la  famille  est  extraordi- 
nairement  développé,  est  incontestable,  malgré 
les  apparences,  malgré  tout  ce  que  l'on  voudrait 
nous  faire  accroire.  Ce  sentiment  se  manifeste 
de  bien  des  façons,  et  la  plus  belle  est  le  respect  de 
la  mère.  La  mère,  en  France,  est  le  vrai  centre 
de  la  famille,  elle  l'est  plus  que  le  père  ;  l'in- 
fluence de  la  mère,  son  autorité,  est  plus  grande 
que  celle  du  père.  L'attachement  des  enfants  ù 
la  mère  est,  sans  contredit,  bien  plus  prononcé, 
en  France,  que  chez  la  plupart  des  autres  peuples. 
Ce  rôle  de  la  mère,  de  la  mère  protectrice,  conso- 


iA     CHANSON     DE     ROLAND  41 

lalrice,  de  la  ncrcquisc  sacrifie  pour  ses  enfants, 
ce  rôle  donne  à  la  famille  française  un  caractère 
vraiment  sacré.  En  outre,  un  observateur  atten- 
tif remarquera  bien  vite  que  les  rapports  qui 
existent  entre  une  mère  française  et  son  Jîls  sont 
j)articulièrctuent  tendres  '. 

Eh  bien,  le  seul  symbole  qui  puisse  s'offrir  à  un 
poète  animé,  comme  le  nôtre,  d'un  sentiment 
national  intense,  n'est-ce  pas  la  terre  nourricière, 
le  sol  natal,  le  sol  dont  les  Français  se  sentent  les 
fils  ?  Aucun  peuple  n'est  aussi  intimement  lié  au 
sol  qui  l'a  vu  naître  que  le  peuple  français,  autoch- 
tone dans  le  sens  le  plus  pur  du  mot.  Ce  n'est 
pas  sans  cause  que  l'adjectif  «  douce  »  qui,  dans 
la  Chanson  de  Roland,  accompagne  presque  sans 
exception  le  mot  de  «  France  »,  vit,  aujourd'hui 
encore,  dans  le  cœur  et  dans  la  bouche  du  Fran- 
çais, et  vient  s'unir  tout  naturellement  au  nom 
de  sa  terre  natale  ^.  Cet  adjectif,  «  douce  »,  trahit 

1.  Graf,  déjà  cité,  me  paraît  cire  un  de  ces  observateurs 
allentifs.  Il  reproduit  (pages  3^  et  35)  quelques  vers  d'Au- 
guste Dorchain  («  L'habitude  des  caresses  )>),  et  un  passage 
tiré  des  «  Carnets  de  voyage  »  de  Taine,  qui  confirment 
mes  remarques.  Je  pourrais,  tout  au  plus,  ajouter  qu'ils 
sont  nombreux  les  témoignages  selon  lesquels  le  cri  des 
blessés,  mourant  abandonnés  entrcles  tranchées  des  lignes 
ennemies,  durant  la  dernière  guerre,  était  :  <c  Maman  1 
Maman  !  »  plutôt  qu'un  appel  au  secours. 

2.  De  celte  façon,  encore,  l'attachement  à  la  mère  devient 
l'attachement  a  la  pairie,  car  cet  appcllalif  «  douce  » 
s'applique   à   l'une  comme  à  l'autre,  aux  deux   objets   de 
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la  joie  de  vivre  qui  caraclérise  un  peuple  heureux 
et  content  du  sort  qui  l'a  fait  naître  sous  un  ciel 
si  clément.  «  La  douce  France  »,  ce  mot  a  douce  » 
a  un  sens  profond  et  embrasse  bien  des  choses. 
Le  Français  l'applique  à  ce  qu'il  aime  passionné- 
ment, à  ce  qui  provoque  en  lui,  qui  recherche 
avant  tout  la  jouissance  de  la  vie,  une  sensation 
de  volupté,  de  béatitude,  de  bien-ctre. 

Ce  mot  implique  l'éveil  de  sensations  qui  assou- 
vissent donc  aussi  les  besoins  de  l'être  physique.  La 
iiature  humaine  aime  à  se  laisser  captiver  par  le 
charme  de  ce  qu'elle  appelle  «doux»,  elle  s'y 
livre  entièrement.  Il  est  inutile  d'insister  sur  le 
fait  que  celle  tendance  est  en  rapports  très  étroits 
avec  la  nature  du  sol,  car  l'on  sait  que  la  France 
est  un  pays  merveilleux,  où  la  joie  de  se  laisser 
vivre  peut  être  réalisée  mieux  que  partout  ailleurs. 
Et  nous  comprenons  que,  dans  les  passages  oii 
Roland  prend  congé  de  tout  ce  qu'il  aime,  sa 
première  pensée  soit,  non  pas  pour  sa  mère, 
mais  pour  «  la  douce  France  »,  La  France, 
sa  bicn-aimée,  passe  avant  sa  famille,  avant 
Charlemagne,  elle  est,  quelque  étrange  que  cela 


mon  amour.  Co  passage  de  l'une  à  l'autre  implique  un 
fU'veloppemenl,  une  cvolulion  psychique  à  tonalité  morale  : 
l'clénient  égoïste,  qui  caractérisait  les  sentiments  de  l'en- 
fant envers  sa  mère,  disparaît  pour  faire  place  à  un  élément 
social,  puisque  l'amour  de  la  patrie  est  un  sentiment 
social. 
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paraisse,  (  la  mère  »  dont  Roland  va  se  séparer, 
il  va  être  appelé  à  expier  *  son  amour  passionné 
pour  elle.  La  consommation  de  ce  sacrifice 
amènera  tout  naturellement  la  délivrance  des  sen- 
timents hostiles  à  l'égard  du  père.  Ce  sera  le  salut 
de  l'àmc,  acheté  par  l'abandon  du  corps.  Roland 
seul  peut  livrer  cette  lutte  suprême,  lui  seul,  le 
fils,  peut  amener  la  solution  du  conflit  existant 
entre  lui  et  son  père,  et  il  doit  y  arriver.  Il  y 
arrivera,  quoiqu'il  entrevoie  avec  douleur  l'issue 
du  combat,  quoique  son  second  «  moi  »,  son 
((  moi  1)  inconscient  reconnaisse  qu'il  sera  vaincu, 
qu'il  devra  renoncer,  au  prix  du  sacrifice  des  ten- 
dances qui  le  lient  à  sa  mère,  à  voir  triompher  sa 
soif  de  vengeance  à  l'égard  de  son  père  ;  il  y  arri- 
vera,quelque  dur  que  lui  paraisse  le  sacrifice  de  la 
source  la  plus  pure  de  son  bonheur. 

Roland  a  donc  été  bien  inspiré,  si  j'ose  parler 
ainsi,  en  refusant  de  sonner  du  cor.  Le  secours 
apporté  par  Charles  n'aurait  été  qu'apparent,  il 
aurait  entravé  l'évolution  du  drame  moral,  il 
aurait  eu  des  conséquences  plutôt  funestes  :  le 
corps  aurait  été  sauvé,  mais  l'àme,  perdue  ^. 

1.  Le  terme,  pris  dans  son  sens  propre,  n'est  pas  trop 
fort. 

2.  Il  faut  que,  le  «  héros  »  tombe  ;  tel  est  le  sort  de  tous 
ceux  qui  incorporent  une  idée  qui  sort  des  limites  du 
domaine  spirituel  et  moral  dans  lequel  l'humanité  se 
meut.  Leur  chute  est  nécessaire,  si  I'  «  idée  »  doit  ôtre 
réalisée.  Voir  Schuré,  Les  grands  initiés.  Perrin,  1918. 


44  LA     CHANSON     DE    ROLAND 

a.    —    LA    CONSOMMATION    DU    SACRIFICE. 

La  Chanson  nous  raconte  que  les  Français, 
vaincus  par  le  nombre,  tombent,  l'un  après  l'autre, 
malgré  des  prodiges  de  courage.  Roland,  son 
ami  Olivier,  l'archevêque  Turpin,  et  les  quelques 
survivants,  se  rendent  compte  que  leur  situation 
est  désespérée,  mais  ils  sont  bien  décidés  à  se 
défendre  jusqu'au  dernier  souffle.  C'est  alors  que 
Roland  propose  de  sonner  de  son  cor  magique. 
Olivier  n'en  voit  plus  la  nécessité,  mais  l'arche- 
A^éque  insiste,  et  le  comte  appelle  Charlemagne, 
non  pas  afin  de  sauver  son  corps,  mais  afin 
d'assurer  à  son  âme  et  à  celle  de  ses  compagnons 
l'entrée  au  paradis.  Ainsi  tout  converge  vers  le 
même  but  :  le  salut  de  l'âme. 

«  Les  Français  de  Charlemagne  descendront  de  leurs 

[chevaux. 
Ils  nous  trouveront  morts  et  coupés  en  pièces, 
Recueilleront  nos  chefs  et  nos  corps, 
Et  nous  mettront  en  bières,  à  dos  de  cheval. 
De  deuil  et  de  pitié  ils  seront  tout  en  larmes  ; 
Puis  ils  nous  enterreront  dans  les  parvis  des  moutiers. 
Les  chiens,  les  sangliers  et  les  loups  ne  nous  mangc- 

[ront  pas  '.  » 

Roland  a  fini  par  reconnaître  que  son  obstina- 
lion,    inconsciente,  à  suivre  ses  penchants  natu- 

I.  L.  CLV,  p.  169. 
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rcls,  et  à  leur  accorder  salisfaclion,  que  son  recul 
(Icvanl  rcnbrtquc  demande  l'adaplalion  aux  exi- 
ifcnces  de  la  loi  morale  ^  a  entravé  le  libre  épa- 
nouissement de  ses  énergies.  Son  attachement  à 
-a  mère,  cause  première  de  son  aversion  pour  son 
licau-père»  a  fait  de  sa  vie  une  lutte  incessante, 
lui  est  une  source  d'inquiétude,  de  tourments.  Il 
faut  qu'il  en  fasse  le  sacrifice,  le  vieil  homme  doit 
faire  place  à  un  homme  nouveau,  sa  disposition 
d'esprit  primitive  doit  disparaître,  une  mentalité 
nouvelle  doit  s'élaborer.  Et  ce  premier  pas  fait, 
Ms  yeux  s'ouvrent  ;  dans  le  père,  il  ne  voit  plus, 
uniquement,  le  représentant  de  l'autorité,  de  la 
force,  l'intrus,  —  il  reconnaît  les  autres  attributs  : 
la  toute-puissance  s'exerçant  dans  la  bonté, 
l'amour  se  manifestant  dans  le  désir  de  sauver. 
—  Roland  sonne   du  cor. 

Ce  sacrifice  ne  s'opère  pas  sans  un  grand  efl'orl. 
Le  poète  l'indique  : 

((  Le  comte  Roland,  à  grand'peine,  à  grande  angoisse 
Et  très  douloureusement  sonne  son  ohfant. 

I .  Voir  :  Régis  et  Ilesnard,  La  doctrine  de  Freud  et  de  son 
école.  Paris,  Delaruc.  iQiS.  (Extrait  de  ï Encéphale.)  P.  4i. 
I/homme,  selon  l'reud,  est  soumis  à  l'action  de  deux  forces 
antagonistes,  de  deux  principes  adverses  :  le  principe  du 
plaisir  et  celui  de  la  réalité.  Il  cherche  un  compromis  dans 
iadnplalion,  en  utilisant  au  mieux  la  somme  d'énergies 
affectives  qu'il  possède.  Celte  théorie  de  la  destinée  humaine 
a  une  portée  sociale  et  morale  ;  elle  est  comme  une  hygiène 
de  l'individu  et  de  la  race. 
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De  sa  bouche  jaillit  le  sang  vermeil, 
De  son  front  la  tempe  est  rompue  ; 

Il  sonne  l'olifant  à  grandedouleur,  à  grande  angoisse*.  » 


Ganelon  paraît  triompher,  c'est  lui  qui 
cmpcche  Charlcmagne  de  tourner  bride  dès  le 
premier  appel.  Plus  que  cela,  Olivier,  l'insépara- 
ble ami,  reçoit  un  coup  si  terrible  qu'il  succombe 
au  bout  de  quelques  instants.  C'est  comme  si, 
avec  lui,  avec  ce  dédoublement  de  Roland,  les  ten- 
dances, les  instincts,  que  ce  dernier  se  refusait, 
au  début,  à  admettre  dans  le  champ  de  sa  cons- 
cience, s'évanouissaient.  Olivier  voit  clair,  a  un 
sentiment  très  net  de  la  réalité.  Il  avait  reconnu  la 
haine  qui  sépare  le  beau-père  du  beau-fils  :  Roland, 
nous  l'avons  vu  -,  lui  a  fermé  la  bouche.  Olivier 
avait  reconnu  la  nécessité  d'invoquer  l'aide  du 
<(  père  »  :  Roland  a  fermé  l'oreille  désireux 
d'écarter  ce  qui  ne  lui  convenait  pas,  en  le  trans- 
férant sur  son  autre  «  moi  »,  et  en  insinuant 
à  ce  u  moi  »  des  motifs  qu'il  dédaigne.  Voulant 
laisser  libre  cours  à  ses  instincts  primitifs, 
dans  l'espoir  de  les  satisfaire,  il  a  refusé  de 
s'adapter.  De  là,  la  dispute  qui  s'élève  entre  les 
deux  amis    lorsque  Roland,  prêt  à  faire   le   pas 


1.  Laisses  CLVIII  et  CLTX,  pages  171,  173. 

2.  P.  35. 
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décisif,  à   sacrifier  sa  disposilion    d'esprit,    veut 
sonner  du  cor^ 

«  Ce  serait  grande  honte,  répond  Olivier. 
Tous  vos  parents  auraient  à  en  rougir  ; 
Et  ce  déshonneur  serait  sur  eux  toute  knir  vie. 
Lorsque  je  vous  le  conseillai,  vous  n'en  voulûtes  rien 

[faire  ; 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  approuverai  maintenant. 
Sonner  de  votre  cor,  non,  ce  n'est  pas  d'un  hrave  » 

«  Pourquoi  me  garder  rancune  ?  »  dit  Roland. 

«  C'est  votre  faute  »,  lui  répond  Olivier  ; 

«Le  courage  sensé  n'a  rien  de  conmiun  avec  la  démence, 

Et  la  mesure  vaut  mieux  que  la  fureur  -.  m 

Manière  admirable  d'exposer  ce  que  l'on 
entend  par  1'  «  adaptation  aux  circonstances  », 
par  «  accepter  la  réalité  ».  Mais  Olivier  con- 
tinue : 

<(  Si  tant  de  Français  sont  morts,  c'est  votre   folie  qui 

[les  a  tués  ; 
Et  voilà  que  maintenant  nous  ne  pourroTis  plus  servir 

[r  empereur. 

1.  Il  faut  qu'il  sonne  du  cor,  qu'il  invoque  le  secours 
de  son  père,  sinon  il  s'identifierait  avec  les  Sarrasins.  Je 
m'explique.  Du  moment  que  nous  voyons  en  Charlcmagne 
le  symbole  du  père,  nous  pouvons  aller  plus  loin  et  voir 
en  lui  le  symbole  de  Dieu,  du  père  des  hommes.  C'est 
contre  lui  que  s'insurgent  les  Sarrasins,  et  il  est  inadmis- 
sible que  Roland  se  mette  dans  le  môme  cas. 

2.  Laisses  CLIF,  GLIII,  CLIV,  pages  1G7,  169. 
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Si  VOUS  m'aviez  cru,  noire  seigneur  serait  ici  ; 
Cette  bataille  nous  l'aurions  livrée  et  gagnée, 
Le  roi  Marsile  eût  été  pris  et  tué. 

Ah  !  Votre  vaillance,  Roland,  nous  sera  bien  funeste  ; 
Désormais  vous  ne  pourrez  rien  faire  pour  Charlemagne,^ 
L'homme  le  plus  grand  que  l'on  verra  d'ici  au  jugement. 
Quant  à  vous,  vous  allez  mourir,  et  la  France  va  tom- 

[ber  dans  le  déshonneur. 
Puis  c'est  aujourd'hui  que  va  finir  notre  loyale  amitié  ; 
Avant  ce  soir  nous  serons  séparés,  et  bien  douloureu- 

[sement  ! 
Et    voilà    Roland    et  Olivier   c|ui  pleurent    l'un  pour 

[l'autre  '.» 

Roland  reporte  en  quelque  sorte  sur  Olivier 
son  dépit  de  voir  la  bataille  perdue,  sentiment  in- 
digne de  lui,  car  d'autres  intérêts,  d'un  ordre 
bien  supérieur,  sont  en  cause.  Ainsi,  la  mort 
de  son  ami,  qui  nous  semble  être  pour  lui 
une  délivrance,  signifie  que,  en  présence  du 
dénouement  qui  se  prépare,  le  héros  assume  dès 
maintenant  le  poids  de  toute  la  responsabilité. 
Roland  a  accepte  la  réalité,  il  reconnaît  l'erreur 
de  sa  vie  dans  la  recherche  de  la  satisfaction  de 
ses  instincts  primitifs,  il  se  rend  compte  delà  né- 
cessité du  sacrifice  de  son  corps  pour  que  l'ame 
vive,  il  trouve  la  paix  dans  l'expiation  qui  com- 
mence. De  même  que  le  Calvaire  du  Christ  com- 

1 .  Ibid. 
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mciicc  au  Jardin  de  Gelhscmané,  lor?([iic,  reste 
seul,  abandonné  de  ses  disciples  —  ils  dorment  — 

!  il  se  trouve    en   présence   do  Dieu  pour  livrer  la 

j  dernière  lutte,  de  même  l'isolement  se  fait  autour 

I  du  chevalier  à  l'agonie  K 

i        Je   relève   encore   un  dernier  trait  qui  carac- 

!  térise  le  type  d'Olivier.  Le  vaillant  chevalier, 
blessé  à  mort,  se  venge  en  distribuant  autour  de 

j  lui  les  coups  les  plus  formidables  que  son  épéc 
ait  jamais  assénés.  «  Il  a  tant  saigné  que  sa  vue 
en  est  trouble.  »  Dans  la  mêlée,  il  rencontre  son 
compagnon  Roland,  le  prend  pour  un  ennemi 
et    frappe.  Il  fend  le  heaume  en  deux  jusqu'au 

,  nasal  : 

i  M  A  ce  coup,  Roland  l'a  regarde, 
i  Et  doucement,  doucement,  lui  fait  cette  demande  : 
I  Mon  compagnon,  l'avez-vous  fait  exprès  ? 
i  Je  suis  Roland,  celui  qui  tant  vous  aime  : 
Vous  ne  m'a\  iez  point  défié,  que  je  sache  ?  « 

Olivier  prie  Roland  de  pardonner  : 

«  Je  vous  ai  frappe,  pardonnez-le-moi.  » 
«  Je  n'ai  point  de  mal,  d  répond  Roland  ; 
M  Je  vous  pardonne  ici  et  devant  Dieu.  » 


I       1.  Les    Sarrasins,    eux  aussi,  finissent   par  s'éloigner, 
'  '  effrayés  par  le   bruit  que   fait  l'armée   de  Charles    qui 
s'approche. 

4 


50  LA     CHANSON     DK     ROLAND 

A  ce  mot,  ils  s'inclinent  l'un  devant  l'autre. 
(]'est  ainsi,  c'est  avec  cet  amour  que  tous  deux  se  sépa- 

[rèrcnt  '.  » 


Le  conscient  est  rcnnemi  de  l'inconscient  :  il 
y  a  lutte  jusqu'au  moment  où  l'un  sera  reconnu, 
admis,  par  l'autre.  —  L'harmonie  doit  pourtant 
exister,  la  reconciliation  doit  se  faire,  car  ce  sont 
là  les  deux  éléments  de  l'âme,  et  quelle  est  l'âme 
qui  n'aspire  à  la  paix,  qui  ne  souflVe  pas  de 
se  sentir  divisée,  qui  n'aspire  à  se  trouver  ?  — 
Roland  en  est  arrivé  là. 

Quelles  doivent  être  les  premières  conséquences 
dun  pareil  changement  de  disposition  mentale  ? 
Délivré  du  conflit  intérieur  qui  le  paralysait  dans 
l'exercice  de  ses  forces  vives,  cj[ui  absorbait  une 
bonne  partie  de  son  énergie  vitale,  l'individu 
aura  à  sa  disposition  des  facultés  jusqu'alors 
ignorées,  mais  dont  il  éprouvera  le  besoin  do 
se  servir,  car  elles  le  pousseront  elles-mêmes 
à  agir,  elles  demanderont  à  être  employées.  Or, 
comme  cette  délivrance  provient  du  renonce- 
ment au  ((  moi  »  égoïste,  ce  sera  le  désir  de  tra- 
vailler pour  le  bien  et  le  bonheur  d'autrui  qui 
deviendra  la  faculté  maîtresse,  qui  dirigera, 
inspirera  l'individu.  L'instinct  paternel,  dépouillé 
des   scories  qui  lui   adhéraient  à  l'état  de  com- 


I.  L.  CLXXVI,  p.  191. 
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jtlcxus  lu'galif,  se  manifestera  dans  l'aspiralion 
à  ag^ir  pour  le  bien  de  la  collectivité.  Tel  est 
le  sens  de  la  conversion  du  héros  qui  doit  être  un 
symbole  pour  les  chevaliers  français  :  Roland 
leur  montre  la  voie. 

Au  bruit  de  rapproche  de  l'armée  française, 
les  Sarrasins  ont  fui,  détail  qui  a  son  impor- 
tance, au  point  de  vue  psychologique.  Les 
Sarrasins,  nous  le  savons,  symbolisent  les  ins- 
tincts primitifs,  attributs  du  paganisme,  et, 
d'autre  part,  Icsprit  de  révolte  et  d'opposition. 
C'est  contre  eux  que  Roland  a  lutté,  et  ils 
disparaissent,  vaincus.  Le  héros,  bien  seul, 
avec  l'archevêque  Turpin,  le  représentant  de 
la  vie  de  1  àme,  dont  il  a  cure,  n"a  plus  qu'une 
pensée  :  son  unique  désir  est  d'assurer  le  salut 
des  âmes  de  ses  compagnons.  Mais  il  commence 
par  secourir  l'archevêque  blessé  à  mort,  faisant 
pour  lui  ce  qu'il  n'a  pas  fait  pour  Olivier.  Et 
ce  sont  des  soins  touchants,  une  mère  ne  témoi- 
gnerait pas  plus  de  tendresse  à  son  enfant.  Il 
délace  le  casque,  retire  au  mourant  son  haubert, 
déchire  le  bliaud  afin  d'en  piendre  les  morceaux 
pour  bander  les  plaies. 

«  Il  le  serre  alors  étroitement  contre  son  sein 

Kt  le couchcdoucement,  doucement, surrherbe  verte',  d 

I.  L.  CXC,  p.  207. 
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Puis  il  le  prie  «  d'une  Aoix  très  tendre  n  de 
donner  sa  dernière  bénédiction  aux  héros  morts. 
Et  il  s'en  va. 

«  Seul,  tout  seul,  il  parcourt  le  champ  de  bataille, 
11  fouille  la  montagne,  il  fouille  la  vallée.  » 

un  à  un  il  apporte  les  cadavres  de  ses  com- 
pagnons devant  le  prêtre,  les  dépose  u  à  la  ran- 
gette  »  devant  lui,  et  la  bénédiction  de  l'iiomnic 
de  Dieu  leur  ouvre  les  portes  du  Paradis.  Peu 
après,  Turpin  exhale  son  dernier  soupir. 

Roland,  à  bout  de  forces,  sent  que  la  mort  lui 
est  proche,  et  il  prie.  Mais  non  pas  pour  lui  ; 
comme  le  Christ  dans  la  prière  sacerdotale',  il 
prie  pour  ceux  que  Dieu  lui  avait  donnés,  «  pour 
ses  Pairs  d'abord,  afin  que  Dieu  les  appelle. 
Puis  il  se  recommande  à  l'ange  Gabriel  -.  » 

C'est  le  commencement  de  la  fin.  Le  héros  a 
fait  un  pas  de  plus  vers  la  soumission  complète, 
vers  l'adaptation.  Il  aura,  toutefois,  encore  maint 
combat  à  livrer,  maint  sacrifice  lui  sera  de- 
mandé. Sous  rinflucncc  de  son  inconscient, 
la  pieuse  âme  du  poète  va  identifier  la  passion 
de  Roland  avec  celle  du  Christ;  il  va,  lui-même, 
suivre  son  héros,  pas  à  pas,  s'élevant,  se  subli- 
mant  toujours  davantage.   11   en    est  de  Roland 

1.  Evangile  selon  Saint-Jean,  cliap.  XVII. 
a.  L.  CXGVIII,  p.  2i5. 
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comme  du  Christ,  qui,  après  avoir  accepté  de 
boire  la  coupe  de  la  soufTrancc*,  passe  encore 
par  des  moments  de  lutte,  et  les  scènes  se 
suivent,  les  symboles  se  succèdent  dans  un 
parallélisme  frappant. 

Uoland  tombe  sur  l'herbe  et  se  pâme.  L'heure 
du  renoncement  à  ses  propres  forces  est  venue  : 
ce  n'est  plus  sur  elles  qu'il  peut  compter,  ni  pour 
créer,  ni  pour  détruire.  C'est  pour  cela  que  le 
Il  héros  »,  l'homme  fort,  doit  mourir.  Les 
forces  nouvelles  qu'il  a  découvertes  en  lui- 
même,  et  qui  sont  devenues  la  source  de 
sa  puissance,  n'ont  plus  aucun  rapport  avec 
la  vie  physique.  La  vie  de  l'esprit  prédomine, 
le  héros  est  enlevé,  emporté  au  delà  du  monde 
matériel,  et  1'  «  idée  »,  dont  il  est  devenu 
le  symbole,  1'  «  idée  »  se  réalise.  Elle  ne 
se  réalise  que  par  sa  mort.  —  L'idée  du  chris- 
tianisme ne  fût  jamais  devenue  une  réalité, 
si  son  représentant  n'avait  pas  souffert  la  mort. 
Le  symbole  tout  naturel  de  la  force  de  Roland, 
c'est   son  épée  -,   et  cette  force,  aussi  bien  que 

I.  Evangile  selon  Saint-.Mallhieu,    XXVI,  Sg. 

3.  L'épée  joue  un  rôle  analogue  au  moment  où  le  Christ, 
renonçant  à  toute  résistance,  se  laisse  arrêter  par  les  Juifs 
dans  le  jardin  de  Gethsémarié.  u  Remets  ton  épée  dans  le 
fourreau  »,  dit-il  à  son  disciple  Pierre,  qui  avait  frappé  le 
serviteur  du  grand  prêtre.  Ce  n'est  pas  par  Tépée  que  le 
monde  sera  gagné  à  l'idée  du  christianisme,  d'autres  forces 
entrent  en  jeu.  (Jean,  XVIII,  ii). 
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SCS  olTcts,  ont  été  les  objets  de  l'envie  et  de 
la  crainte  des  hommes,  des  païens  surtout.  — 
Ainsi  s'explique  la  tentative  d'un  Sarrasin  d'en- 
lever cette  éj)ée  pour  la  porter  en  Arabie.  Ten- 
lalivc  funeste  pour  le  mécréant  :  elle  cause  sa 
mort.  Sentant  que  l'on  tire  sa  barbe,  Roland 
reprend  un  peu  connaissance,  se  soulève  et 
trouve  la  force  de  frapper  un  coup  si  formi- 
dable que  le  pa'ien  tombe  mort  à  ses  pieds,  le 
ciâne  brisé.  Mais  l'arme  dont  il  se  sert  n'est  plus 
l'épée,  puisque  son  rôle  est  terminé,  c'est  l'olifant. 
L'olifant  avait  servi  à  appeler  Charlemagne, 
et  cet  appel  avait  été  la  preuve  d'une  ti'ansfor- 
mation  dans  l'ame  de  Roland,  la  preuve  de  sa 
soumission.  Le  choix  de  ce  symbole  indiquerait 
donc  que,  par  sa  soumission,  Roland  a  obtenu 
la  force  de  vaincre  la  puissance  des  ténèbres 
qui. livrait  de  violents  assauts  à  son  ame.  D'autre 
part,  l'épée  qui  ne  peut  lui  être  enlevée  ',  cette 
force  dont  nul  ne  peut  disposer  que  lui-même, 
elle  est  appelée  à  jouer  un  autre  rôle,  un  rôle 
bienfaisant. 

Et  c'est  ici  que  je  crois  devoir  résumer  la 
leçon  que  le  poète  voudrait  faire  pénétrer 
dans  les  esprits  et  les  cœurs  de  ses  compatriotes, 
des  chevaliers,    surtout.    Il    leur  donne   Roland 

I.  Snrlc  sortde  Durandal,  Bt'dier  nous  dit(p.  388,  note  i) 
que  l'on  ne  sait  oc  qu'elle  devin l.  Personne  ne  put  la 
prendre  ni  la  garder. 
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(Il  exemple  et  leur  clil  :  u  llcnoncez  à  suivre 
vos  instincls  égoïstes.  Ne  recherchez  pas  dans 
(0  que  vous  appelez  l'amour  du  sol  natal  la  salis- 
faction  de  vos  désirs  de  bien-être  et  de  volupté. 
(  nissez-vous  en  sujets  soumis  à  votre  roi,  qui 
\eut  être  voire  père.  N'ayez  en  vue  que  le  bien 
du  pays  et  le  bonheur  de  voire  peuple.  L'union 
vous  rendra  forts  au  dedans  comme  au  dehors, 
vos  équipées  lointaines,  qui  sont  loin  d'enrichir 
la  France  et  son  peuple,  seront  rendues  inuliles. 
Mettez  toutes  vos  forces  physiques,  toulcs  vos 
l'orccs  morales,  au  service  de  votre  pays.  »  Ou 
bien,  pour  continuer  à  user  de  symboles  : 
•'  Veillez  à  ce  que  votre  épée  ne  tombe  pas 
entre  les  mains  des  paiens  !  »  Telle  est,  me 
semble-t-il,  la  préoccupation  du  poète,  renfermée 
dans  ces  mois  qui  deviennent  un  véritable  rc- 
Irain  :  «  Que  Dieu  ninllige  point  celle  honte  à 
la  France.  » 

Cependant,  Roland  croit  devoir  user  de  vio- 
lence pour  empêcher  la  profanation  de  son  arme, 
et  le  poète  en  profite  pour  nous  donner  encore 
une  leçon.  Nous  arrivons  à  la  scène  bien  connue 
oij  le  héros  essaie  à  trois  reprises  de  briser  Du- 
randal  en  frappant  le  rocher,  la  scène  si  lou- 
chante de  ses  adieux  à  sa  fidèle  compagne.  Je 
ne  m'étends  pas  sur  cet  épisode.  Je  me  demande 
simplement  si,  après  nous  avoir  montré  la  nécessité 
du  sacrifice,  et  en  quoi  il   consiste,   l'auteur  ne 
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veut  pas  nous  indiquer  de  quelle  manière  il 
doit  être  accompli.  Ce  n'est  pas  par  la  violence, 
ni  avec  des  sentiments  de  dépit,  de  ro<,a'et  et  de 
colère,  car  ces  sentiments-là  doivent  disparaître 
d'un  cœur  qui  va  cesser  de  battre,  la  paix  de 
rame  ne  doit  pas  être  troublée  en  ce  moment 
suprême.  Non,  le  sacrifice  est  une  lente  trans- 
formation de  l'être,  un  acte  de  renoncement 
graduel  à  soi-même,  l'abandon  d'une  disposi- 
tion d'esprit  qui,  peu  à  peu,  est  remplacée  par  une 
autre.  Il  en  est  des  grands  sacrifices  comme  des 
tragédies  de  la  vie,  dit  Edouard  Kod  quelque 
part,  ils  se  préparent  lentement,  et  l'on  s'aperçoit 
à  peine  qu'ils  s'accomplissent.  C'est  la  paix  dans 
le  cœur  que  l'homme  doit  renoncer,  sans  mur- 
mure, à  ce  qu'il  a  de  plus  cher.  Tel  est  l'unique 
moyen  d'obtenir  le  salut  de  l'âme,  telle  est  la  ma- 
nière dont  on  doit  accepter  «  le  père  »,  la  réalité. 
On  doit  l'accepter  sans  rancune. 

Cette  transformation  graduelle,  dans  Roland, 
est  fort  bien  indiquée  par  le  poète,  et  l'on  dirait 
qu'il  veut  faire  passer  rapidement  devant  nos 
yeux,  en  ce  dernier  et  très  bref  épisode,  toute 
l'évolution  qui  s'est  produite  dans  le  caractère 
de  son  héros,  comme  pour  la  résumer,  ou  plutôt 
comme  pour  donner  raison  à  ceux  qui  prétendent 
que  l'homme,  en  certains  moments  de  son  exis- 
tence où  il  se  trouve  aux  prises  avec  la  mort, 
voit,  comme  en  un  éclair,  sa  vie  entière  passer 
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devant  son  esprit.  La  premicrc  tentative  de  Ro- 
land est  faite  «  par  grande  douleur  et  colère  », 
à  la  seconde,  «  il  commence  »  à  plaindre  son 
épôc,  à  la  troisième,  quand  il  s'aperçoit  qu'il  ne 
peut  la  briser,  u  tout  iloucenienl  il  la  ])lairit  en 
lui-même  *.  » 

La  régénération  de  la  u  société  »  féodale  fran- 
çaise ne  pouvait  se  produire  autrement.  Les 
réformes,  de  part  et  d'autre,  de  quelle  nature 
qu'elles  fussent,  ne  pouvaient  être  accomplies  que 
graduellement,  et  en  douceur.  L'épisode,  bien 
connu  aussi,  du  sacrifice  d'Abraham,  se  présente 
de  lui-même,  comme  parallèle,  Jahvé  l'appelle 
à  sacrifier  son  propre  fils,  sa  propre  vie,  sa  force. 
Le  patriarche  se  dispose  à  obéir  comme  il  croit 
devoir  le  faire  :  les  préparatifs  sont  lents,  le 
voyage  qui  le  conduit  à  l'endroit  désigné  dure 
plusieurs  jours,  le  père  se  voit  forcé  de  répondre 
aux  questions  indiscrètes  de  son  enfant.  Quel 
travail  dans  celte  âme  I  S'il  n'avait  pas  eu  à  tra- 
vers toute  sa  vie  des  visions  de  la  gloire  et  de  la 
puissance  de  Jahvé,  Abraham  aurait  été  inca- 
pable d'obéir.  Mais  à  chaque  tentation,  à  chaque 
appel  à  l'obéissance,  à  chaque  sacrifice  demandé 
était  jointe  une  nouvelle  révélation  qui  donnait  à 
sa  foi  une  force  nouvelle  et  invincible. 

Enfin,  il   lève  le  couteau  sur  Isaac.  A  ce  mo- 

I.  Laisses  CGI  à  GGIII,  pages  217-321. 
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mcnl,  Jabvc  roticnl  le  bras  de  son  scrxilcui- 
cl  lui  donne  à  comprendre  que  ce  que  l'on  de- 
mande de  lui  n'est  pas  un  acte  de  violence,  mais 
que  seul  un  sacrifice  de  sa  disposition  d'esprit 
peut  ctrc  agréable  ù  l'Eternel.  Le  bélier  qu'Abra- 
ham découvre  alors  dans  le  buisson,  est  une 
preuve  de  plus  du  sens  symboliqucr  de  cet  épi- 
sode. C'est  l'esprit  d'opposition,  l'instinct  pri- 
mitif, qui  doivent  être  sacrifiés  ^ 

Roland  se  prépare  donc  à  qui  lier  la  terre  : 
l'épreuve  a  porté  ses  fruits,  il  est  purifié,  «  il 
a  appris  l'obéissance  par  les  choses  qu'il  a  souf- 
fertes »,  il  a  appris  à  accepter  «  le  père  »,  il  est 
digne  d'entrer  au  paradis,  «  il  a  tendu  ii  Dieu  le 

gant  de  sa  main  droite.  Saint  Gabriel  la  reçu, 

et  [les  anges]  emportent  l'amc  du  comte  au  pa- 
radis ^ » 

1.  On  pourrait  dire  que  celle  idée  du  détachement  de  ce 
qui  nous  est  le  plus  cher,  est  à  la  hase  de  l'éducation  que 
Dieu  cherchait  à  donner  à  ses  serviteurs,  les  patriarches 
de  l'Ancien  Testament,  cl,  plus  lard,  à  son  jjeuple,  au 
peuple  élu  d'Israël.  C'est  ainsi  qu'Isaac  est  amené  à  bénir 
Jacob  et  non  pas  son  fils  favori,  Esaù  ;  que  Jacob,  à  son 
tour,  est  obligé  de  faire  le  sacrifice  de  son  favori,  Joseph, 
puis  de  Benjamin,  après  avoir  clé  forcé  de  renoncer  à 
Rachel,  pour  épouser,  d'abord,  Léa. 

2.  L.  CGVI,  p.  22.").  —  Ici,  je  ne  puis  suivre  Bédier  qui 
ne  voit  Roland  qu' «  humilié,  non  repentant  »  (p.  4'ii). 
Pour  moi,  il  y  a  plus  que  de  l'humiliation,  il  y  a  du 
repentir  dans  ce  qui  anime  le  héros.  Un  sacrifice  comme 
celui  qui  vientd'ètreconsommé  serait  impossible  sans  repen- 
tir. Le  poète  ne  nous  laisse  du  reste  pas  dans  le  doute  :  «  il 
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Celle  icpréscnlalion  symbolique  de  la  vie  spi- 
riliiello  se  termine  comme  il  convient.  Roland 
n'a  lien  obtenu  par  ses  propres  efforts  ;  il  n'y  a 
que  l'abandon  cornj)let  qui  fasse  obtenir  le  salut. 
En  tendant  son  gant  vers  le  ciel,  sa  main,  le 
moyen  parfait  de  manifester  ce  que  l'on  éprouve, 
par  le  geste  ou  par  l'acte,  le  liéros  mourant  fait 
preuve  de  foi,  de  la  foi  simple  qui  se  confie  impli- 
citement en  son  Père.  Telle  est  la  loi  invariable  de 
la  vie  spirituelle. 

A  ce  dernier  geste,  qui  dit  tout,  correspondent 
les  dernières  paroles  du  fondateur  de  la  reli- 
gion chrétienne  :  «  Père,  je  remets  mon  esprit 
entre  tes  mains.  »  La  maison  du  «  père  »,  c'est  là 
le  paradis. 


VII.  —  Conclusion. 

Lorsqu'il  réfléchit  sur  le  sens  de  cette  épopée, 
le  lecteur  moderne  —  comme,  du  reste,  l'au- 
diteur du  moyen- âge  —  n'y  voit  guère  autre 
chose  que  l'expression  du  sentiment  que,  en  se 
•  sacrifiant  pour  sa  patrie,  en  brisant  les  liens 
'  qui  nous  unissent  si  fortement  à  la  terre  et  à 
tout  ce  qui  nous  y  est  cher,   l'homme  gagne  la 

bat  sa  coulpe  »,  «  il  réclame  le  pardon  de  Dieu  »,  (Laisses 
.  CCIV,  CCV.  CCVI),  dit-il  de  Roland.  Seule,  la  repcntancc, 
:  née  delà  souffrance,  peut  ramener  l'homme  à  Dieu. 
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paix  intérieure,  la  paix  des  bienheureux.  Nom- 
breux sont  ceux  cpii  passent  aujourd'hui  par 
celte  lutte.  Que  de  lettres  venant  du  front  pour- 
raient être  citées  à  l'appui  de  ce  que  je  viens  de 
dire.  Mais  ces  combattants,  qui  sont  les  vrais 
vainqueurs,  sous  linfluence  de  1'  «  idée  »  de 
Roland,  du  héros  national,  n'ont  certes  pas 
conscience  du  caractère  profond,  de  la  vraie 
nature  de  cette  lutte  intérieure,  Tout  ce  qu'ils 
savent,  ce  qu'ils  sentent,  ce  dont  ils  sont  plei- 
nement conscients,  c'est  qu'en  «  se  surmontant  », 
en  se  vainquant  eux-mêmes,  ils  obtiennent  le 
calme,  arrivent  à  cette  possession  de  leur  être 
qui  leur  assure  une  pleine  autorité  sur  ceux  qui 
les  entourent.  Et  cela  suffît. 

Les  Français  du  moyen  âge  avaient  l'intuition, 
eux  aussi,  que,  pour  que  la  France  fût  grande 
et  forte,  et  le  peuple  assuré  contre  les  attaques 
de  ses  ennemis,  chaque  membre  de  la  collec- 
tivité devait  être  prêt  à  faire  le  joyeux  sacrifice 
de  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  le  sacrifice  de 
sa  force,  de  sa  vie.  Toutefois,  si  le  sentiment 
national  repose  sur  cet  instinct,  il  repose  aussi 
et  avant  tout  sur  r«/?îo«7'  du  sol  natal,  mais  sur 
un  amour  u  sublimé»,  conduisant  au  sentiment 
de  l'honneur  de  la  nation.  Ce  sont  là  deux  des 
facteurs  psychologiques,  qui,  au  xu"  siècle, 
contribuèrent  à  former  la  conscience  nationale 
en  France,  et  que  la  Chanson  de  Roland  révèle 
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!  d'une  façon  iTmarquable.  Et,   si  nous  y  ajoutons 
l'idéal    rcli{j:ieux,    nous    avons    réuni    les    traits 
qui    font    de  celte   grandiose  épopée  un   monu- 
ment incomparable  de  la  poésie  française  et  de  la 
i  vie  nationale. 

I       Telle  est   ma   réponse    èi    la    question    que  je 

posais  au  début  ;  nous  savons  pourquoi   Roland 

]  est  devenu  le  héros  national,  et  pourquoi  il  l'est 

I  resté,  nous  savons  comment  il  est  le  fds  de  son 

sol,   se  dévouant,    se   sacrifiant  pour   sa  patrie, 

pour  ses  frères. 

Voilà  ce  que  j'ai  cru  devoir  dire  sur  la  Chan- 
son de  Roland  K  Tout  en  me  bornant  à  esquisser 
I  à  grands  traits  la  structure  de  l'œuvre,  je  me  suis 
:  placé  à  un  point  de  vue  propre  à  faciliter  la 
I  compréhension  des  principes  sur  lesquels  va 
j  reposer  mon  explication  de  la  poésie  de  Victor 
'  Hugo. 


ï.  Ily  aurait  encore  énormcmcnl  à  ajouter,  ilscraitaisc  de 
prolonger  celle  élude  en  approfondissant  certains  points. 
Je  me  borne  à  indiquer,  ici,  que  l'on  pourrait  développer 
rantithèse  entre  Roland  et  (îancion,  entre  celui  qui 
s'adapte,  s'humilie,  se  repenl  et  trouve  le  salut,  et  celui 
qui  refuse  de  rentrer  en  lui-même,  qui  s'obstine  dans 
son  égoïsme  et  se  perd.  Le  refus  du  sacrifice  implique  la 
catastrophe,  mais  c'est  alors  une  catastrophe  qui  amène  la 
perle  de  l'âme.  «  Que  servirait-il  à  un  homme  de  gagner  le 
monde,  s'il  perdait  son  âme  ?  »  pensait  le  pieux  rhapsode. 


CHAPITRE  SECOND 
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I.  —  Roland,  du  xn"  au  xix*  siècle. 

Huit  cents  ans  plus  lard,  Victor  Hugo  fit  revivre 
d'une  façon  impressionnante  le  sujet  de  Roland, 
et,  ce  qui  est  intéressant,  c'est  qu'il  subit  mani- 
feslemenl  l'influence  de  son  inconscient.  C'était 
une  tentative  d'airranchissement  des  tendances 
qui,  durant  plus  de  vingt  ans,  avaient  été  la 
cause  de  violents  conflits  intérieurs.  L'incons- 
cient le  poussa  à  saisir  le  symbole  de  Roland, 
parce  que  la  situation  correspondait  exactement 
à  ce  que  j'ai  indiqué  comme  étant  la  cause  pre- 
mière de  la  formation  de  la  légende  de  Roland. 
La  France,  le  pays  bien-aimé  était  mis  en  danger 
par  des  luttes  intestines  passionnées.  Le  sacrifice 
(l'une  disposition  d'esprit  était  urgent  ;  l'honneur, 
le  prestige  du  pays  étaient  à  ce  prix.  Seulement, 
il  ne  s'agit  plus  de  la  grandeur  de  la  France  au 
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point  de  vue  politique,  mais  bien  de  sa  g^iandeui- 
littéraire. 

Avant  de  passer  à  l'étude  du  poème  de  Victor 
Hugo,  Le  mariage  de  Roland,  composé  en  i846, 
je  ne  puis  m'empècher  d'attirer  l'attention  sur  la 
façon  dont  la  légende  de  Roland  se  développa,  ou 
plutôt  continua  à  exister,  à  végéter,  au  cours  des 
siècles.  Le  culte  de  Roland  ne  périt  jamais  tout  à 
fait'.  Il  se  répandit  d'abord  sur  l'Europe  entière 
ctdcvinl le sujetde  remaniements  divers,  d'œuvres 
Littéraires,  d'œuvres  d'art,  en  Allemagne  aussi 
bien  qu'en  Italie,  et  même  en  Angleterre.  Partout 
Roland  fut  un  symbole  de  l'amour  du  sol  natal, 
un  symbole  du  dévouement  pour  la  patrie  et  pour 
riionncurde  la  religion.  Au  xiv*=  et  au  xv"  siècles, 
le  voyageur  rencontrait  cette  figure  pour  ainsi 
dire  à  chaque  coin  de  rue,  dans  chaque  maison. 
—  Roland  servait  d'enseigne,  décorait  les  vitraux 
d'église,  sa  statue  ornait  les  places  publiques.  Je 
ne   cite  que  les  statues  de    Roland  -  et  d'Olivier 

1.  Voir  Gautier,  oiw.  cité,  Introduction,  chap.  XII, 
p.  XXXVII  et  suivantes. 

2.  Roland  est  représenté  tenant  Durandal  et  son  bouclier  ; 
de  son  talon  gauche,  il  écrase  la  tète  d'un  dragon.  Ce 
détail  est  significatif.  Le  dragon,  ou  le  serpent,  a  de  tout 
temps  été  le  symbole  des  instincts  primitifs,  des  instincts 
bas,  auxquels  rhomme  est  appelé  à  résister,  qu'il  ne  doit 
pas  laisser  surgir  s'il  ne  veut  être  dévoré.  En  d'autres 
termes,  c'est  le  subconscient  dans  ce  qu'il  renferme  de 
dangereux  pour  l'individu,  les  tendances  siibconscientes 
tentatrices,  parce  qu'elles  flattent  les  désirs  malsains,  volup- 
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des  dcu\  cotés  du  portail  de  la  cathédrale  de 
Vérone,  datant  du  xn*  siècle,  et  le  médaillon  du 
(I  Vitrail  de  Charlemagne  »  à  la  cathédrale  de 
Chartres,  où  sont  représentés  Roland  sonnant  du 
cor  et  Roland  fendant  le  rocher  avec  sa  Durandal. 
Ce  vitrail  date  du  xiii*  siècle '.  Je  rappelle  le 
Rolandseck,  près  de  Coblence,  sur  le  Rhin,  et  la 
légende  qui  s'y  rattache,  je  rappelle  enfin  —  pour 
ne  pas  prolonger  ces  remarques  outre  mesure  — 
les  colonnes  de  Roland,  ces  fameuses  statues  de 
bois  ou  de  pierre,  en  général  très  grossièrement 
travaillées,  qui  se  dressaient  sur  les  places  de 
nombreuses  villes  de  l'Allemagne  du  nord,  de  la 
Basse-Saxe  et  du  Brandenbourg.  et  que  l'on  voit 
encore  à  Brème,  à  Halle,  à  Nordhausen,  à  Perlc- 
berg  et  ailleurs.  Elles  représentaient  un  homme 

fueux.  Nous  savons  contre  quollos  tendances  Roland  avait 
à  lutter.  Adam  et  Eve  furent  châtiés  pour  ne  pas  avoir 
su  résister  au  «  serpent  »  qui  tentait  leurs  appé- 
tits, et  la  statue  de  Vérone  est  une  naïve  représenta- 
tion de  cette  parole  de  l'Eternel  adressée  au  tentateur  : 
«  La  postérité  de  la  femme  t'écrasera  la  tête  et  tu  la  bles- 
seras au  talon  »  ((jenèse,  111,  i5).  Je  rappelle  le  rôle  du 
dragon  dans  la  mythologie  païenne  et  chrétienne 
(S'. -Georges  et  le  dragon). 

Le  dragon,  enfin,  est  l'emblème  des  rois  de  la  race  noire, 
ils  le  faisaient  peindre  sur  leurs  bannières...  Il  peut  être 
considéré  comme  étant  l'emblème  d'une  religion  primi- 
tive qui  représentait  le  règne  de  la  force  par  la  terreur.  — 
Roland  l'écrase.  (Voir  Schuré,  Les  grands  iniliés.  Paris, 
Pcrrin,  1918,  p.  6). 

I.  Voir  Gautier,  oui;,  cilé,  p.  38i  et  suivantes. 
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revêtu  d'une  armure  ou  drapé  dans  un  vasic  man- 
teau :  sa  tète  était  découverte,  et  il  tenait  à  la  main 
une  épée  nue.  La  tradition  voyait  en  lui  le  Roland 
de  la  légende  de  Charlemagne.  La  colonne  do 
Roland  était  un  emblème  dont  usaient  les  villes 
possédant  le  libre  exercice  de  juridiction.  Ces 
monuments  sont  presque  toujours  en  rapports 
directs  avec  les  luttes  pour  les  privilèges  munici- 
paux, dont  les  plus  importants  étaient  l'autono- 
mie et  lajuridiction.  Roland  est,  là  encore,  le  sym- 
bole du  lutteur  pour  l'affranchissement  et  l'indé- 
pendance. >e  reconnaissons-nous  pas  Roland 
dans  sa  «  première  phase  »),  protestant  contre 
l'autorité  du  père,  du  souverain  ? 

Gautier'  nous  dit  qu'aux  xiv"  et  xv''  siècles  la 
gloire  de  Roland  fut  à  son  apogée,  mais  que  trois 
siècles  suivirent  durant  lesquels  il  fut  plus  ou 
moins  oublié. 

Cependant,  vers  la  fin  du  xviii*,  et  au  commen- 
cement du  XIX*  siècle,  la  France  paraît  prendre 
un  nouvel  intérêt  à  sa  littérature  nationale  ou 
patriotique.  Cette  époque  est  marquée  par  une 
éclosion  de  chefs-d'œuvre,  une  vraie  pluie  de 
perles  poétiques.  Et  Roland  renaît,  pour  reprendre 
dans  le  cœur  des  Français  la  place  qu'il  y 
occupe  aujourd'hui.  Quatre  grands  noms  se 
présentent   immédiatement   à  l'esprit,   les  noms 

I.  Oav.  cAlê,  p.  xLiii. 
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(les  poètes  qui  ont  célébré  le  héros  national  dans 
(les  œuvres  immortelles  :  Alfred  de  \  igny,  Victor 
Hugo,  Théodore  de  Danville  cl  Henri  de 
Hornicr. 

Comment  les  Français  du  premier  quart  du 
xix"  siècle  eussent-ils  pu  rester  indifférents 
au  sentiment  national  ?  Comment  leurs  cœurs 
eussent-ils  pu  ne  pas  battre  d'émotion  patriotique 
on  présence  de  tout  ce  qui  se  passait  sur  leur  sol, 
et  au  dehors  ?  Ces  natures  sensibles  à  l'excès 
n'avaient-cllcs  pas  traversé  —  et  vécu  —  la  période 
la  plus  agitée  de  l'histoire  de  leur  pays  ?  Ces 
hommes  n'avaient-ils  pas  vu  la  France,  déchirée 
par  la  haine  et  la  discorde,  sur  le  point  de  tom- 
ber dans  un  abîme  sans  fond  ?  Et  cette  haine, 
celle  discorde,  ne  s'étaienl-elles  pas  accrues  après 
la  Révolution,  pendant  l'ère  napoléonienne  ?  Les 
citoyens  qui  aimaient  loyalement  leur  pays 
avaient  vu  la  France  plus  que  menacée,  ils 
avaient  dû  souffrir  la  présence  de  l'étranger  en 
armes,  ils  avaient  traversé  les  années  de  terreur 
pendant  lesquelles  Napoléon  faisait  trembler  toute 
l'Europe,  foulant  sans  pitié  à  ses  pieds  ce  que 
l'homme  croit  avoir  de  plus  sacré,  le  sentiment 
national.  Mais,  peu  à  peu,  celle  idée,  celle  foi, 
celte  force  si  longtemps  réprimée  et  refoulée  — 
tant  que  les  instincts  égoïstes  avaient  prédominé 
—  revint  à  la  surface.  Les  hommes  reprirent 
enfin  conscience  du  but  de  leur  existence,  qui  con- 
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sisle  à  se  trouver  pour  pouvoir  se  donner  *.  Ils 
ne  le  firent,  pour  la  plupart,  que  lentement, 
mais  à  leur  lete  marchaient  les  grands  apôtres 
de  ce  sentiment,  de  celle  renaissance,  les  poètes 
du  siècle  nouveau. 

InslincliA'ement,  tous  tournent  les  regards  vers 
le  héros  national,  Roland,  \a  personnification  de 
l'àmc    française.   C'est  lui  qui  inspiie   les  poètes. 

Chacun  d'eux  éprouvait,  à  sa  façon,  selon  sa 
nature  et  son  tempérament,  ce  qu'est  l'amour  du 
pays,  chacun  d'eux  lui  donna  l'expression  ([u'il 
se  sentait  appelé  à  lui  donner. 


II.  —  Le  ((  Roland  »  d'Alfred  de  Vigny. 

D'ahord,  Alfred  de  Vigny.  Alfred  de  Vigny,  le 
type  de  rintrovcrti,  car  personne  n'a  poussé  aussi 
loin  que  lui  l'analyse  de  son  «  moi  »,  personne 
n'eut,  comme  lui,  une  âme  de  sensitivc.  Les  Sou- 


I.  C'est  ainsi  qnc  je  voudrais  comprendre  ce  que  l'on  a 
appelé  le  «  sentiment  du  moi  »  dont  le  réveil  est  un  des 
traits  caractéristiques  du  romantisme.  C'est  ainsi  que  les 
grands  apôtres  de  ce  mouvement,  les  grands  poètes  du 
preinier  quart  du  xix"  siècle  l'ont  éprouvé,  et  ont 
eu,  chacuirà  sa  manière,  la  vision  de  ce  qu'est  l'amour  de 
la  patrie,  la  faculté  de  se  sacrifier  pour  la  collectivité.  Je 
me  réserve  de  revenir  sur  ce  point  de  vue,  dans  un  travail 
en  préparation,  afin  de  l'exposer  d'une  façon  plus  détaillée, 
plus  claire. 
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venirs  de  servitude  cl  de  grandeur  mililairc  ne  sont- 
ils  pas  le  modèle  achevé  de  l'autoanalyse  la  plus 
subtile  ?  Et  Chatterton,  ce  drame  qui  dépasse  eu 
intensité  et  en  profondeur  du  sentiment  l'œuvre  la 
plus  passionnée  de  Victor  Hugo  ?  —  Vigny,  il  est 
vrai,  avait  appris  à  connaître  la  réalité,  les 
hommes,  sous  un  jour  si  peu  favorable,  qu'il 
avait  revêtu,  dans  un  majestueux  silence,  le 
masque  de  l'orgueil,  de  la  froideur  glaciale. 
((  Seul,  le  silence  est  grand  »  ? 

Eh  bien,  un  jour,  ce  qu'il  avait  si  longtemps 
refoulé  fait  irruption,  brise  la  glace,  et  il  se  voit 
obligé  de  laisser  libre  cours  au  sentiment  de 
l'amour  de  la  patrie  qui  sommeille  en  lui.  Il  se 
trouvait  devant  le  merveilleux  panorama  des 
Pyrénées,  tel  qu'il  se  déroule  devant  le  regard 
charmé  du  spectateur,  sur  la  terrasse  du  château 
de  la  ville  de  Pau.  Il  séjournait  en  ce  pays  si  doux, 
si  beau,  si  fertile,  dont  les  habitants  sont  si 
aimables,  si  gais,  si  heureux  de  vivre.  L'œil  aper- 
çoit une  chaîne  grandiose  de  pics  abrupts,  et  de 
sommets  neigeux,  s'élevant  comme  une  barrière 
énorme,  infranchissable,  et  d'autant  plus  impo- 
sante que  le  recul  est  considérable.  En  présence 
de  ce  spectacle  imposant,  le  souvenir  de  Roland 
à  Roncevaux  inspire  au  poète  des  vers  incompa- 
rablement beaux  :  beaux  par  l'élévation  de  la 
pensée  et  la  noblesse  de  la  frappe,  beaux  par  la 
pureté  du  son,  beaux  aussi  par  l'accent  de  mélan- 
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colie  qui  s'en  dégage.  C'est  la  poésie  célèbre  :  Le 
Cor,  qui  date  de  1825.  La  grandeur  épique  de 
Roland  y  est  rendue  dune  façon  remarquable,  et 
l'idée  que  Vigny  a  voulu  exprimer  est  renfermée 
dans  le  dernier  vers  : 

«  Son  âme,  en  s'exhalant,  nous   appela   deux  fois...  » 

Une  exhortation  à  se  donner  pour  la  pairie. 
Roland  fait  songer  le  poète,  Vigny  rentre  en  lui- 
même,  est  conscient  de  ce  que  l'on  demande  de 
lui,  mais,  incapable  de  faire  l'effort  du  sacrifice, 
il  reste  en  proie  à  la  mélancolie  que  trahissent  ses 
vers. 

Quelle  différence  avec  Victor  Hugo,  auquel 
j'arrive  enfin  *  1 

1.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  parler  de  Tliéodore  de  15an- 
ville  et  de  Henri  de  Bornicr  ;  les  poésies  Roland  et  La  belle 
Aude,  ainsi  que  la  tragédie  La  fille  de  Roland,  ne  rentrent 
pas  précisément  dans  le  cadre  de  notre  élude. 


CIIAPITIIE  TROISIÈME 
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I.  —  Les  deux  phases  de  la  vie  du  poêle. 

Viclor  Hugo,  ccLtc  nature  de  lutteur,  ne  pou- 
vait voir  en  Roland  que  le  symbole  de  la  force 
qui  défie  tout.  Tel  est  le  Roland  dont  il  fait  le 
héros  de  plus  d'une  de  ses  poésies,  et  dont  les 
preux  doivent  s'inspirer,  i.  Mais  son  intention  de 
représenter  Roland  comme  symbole  de  la  cons- 
cience nationale  ne  se  révèle  nulle  part,  et  Hugo 
était  pourtant  un  vrai  patriote,  un  bon  Français. 

Lorsque  j'embrasse  d'un  coup  d'œil  sa  vie 
et,  en  particulier,  son  activité  littéraire,  je  crois 
pouvoir  distinguer  deux  périodes,  deux  phases 
de  son  développement  -.  La  prcniicre  s'étend  de 
1802,    date  de  la   naissance    du    poète,  à    i8/i5, 

1.  Aymerillol,  Le  pelit  roi  de  Galice,  entre  autres. 

2.  En  général,  c'est  avec  la  vie  politique  que  l'on  met 
celle  de  V.  Hugo  en  rapports,  pour  distinguer  diverses 
phases  de  son  évolution.  Je  renvoie  à  falloculion  prononcée 
par  A.  France  au  festival  organisé  en  l'honneur  de  Victor 
Hugo  par  la  société  des  Universités  populaires,  le  2  mars  1902 
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et  la  seconde  va  jusqu'à  sa  mort  (i885).  Ces 
deux  phases  sont  bien  dislirictcs.  La  première 
se  termine  par  le  dénouement  d'un  conllit 
intense  dans  l'àme  de  Hugo  ;  la  seconde  est, 
avec  tout  ce  qui  la  caractérise,  la  conséquence 
naturelle  de  ce  dénouement.  Pendant  la  première 
partie  de  sa  vie,  son  ((  moi  »  est  le  centre  de  ses  pré- 
occupations, il  n'cstguère  occupé  que  de  lui-même, 
c'est  la  période  du  «  Slurm  und  Drang  >  dans 
le  microcosme;  tout,  en  lui,  se  révolte  et  pro- 
teste contre  l'autorité  du  plus  fort,  du  »  père  », 
il  se  débat  conlic  certaines  tendances  qui  l'agitent. 
Dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  la  force  vitale, 
les  énergies  qui  avaient  été  comme  paralysées  par 
cette  lutte,  sont  délivrées  de  leurs  liens  et  ont  trouvé 
leur  voie;  Victor  Hugo  n'a  qu'une  préoccupa 
tion  :  le  bonheur  de  tous,  il  ne  v^it  plus  que  pour 
la  u  collectivité  ».  Un  regard  jeté  sur  une  liste  des 
produits  de  sa  plume  suffit  pour  nous  fouinir 
la  preuve  de  celte  transformation.  Jusqu'en  iS'iô, 
à  peu  près,  car  il  est  malaisé  de  donner  la  date 
exacte  d'une  conversion,  il  ne  publia  que  des 
couvres  qui  flattaient  son   «   moi    »,  son  amour- 


('reproduitc  dans  les  Opinions  sociales  I,  l^ibliothôque  socia- 
lislo,  Paris,  Coincly,  1906.)  —  On  aime  aussi  à  considérer 
certains  événements  survenus  dans  sa  famille  comme  jalons 
de  son  développement  littéraire.  —  Voir  encore  :  (iarson,  .]. 
—  L'évolution  démocratique  de  Mctor  Hugo  (i8/i8-i85i). 
Bruxelles,  Stcvens,  1904. 
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propre.  Ce  sont  des  œuvres  dans  lesquelles  le 
critique  littéraire,  l'artiste,  le  psychologue, 
riionimc  au  cœur  sensible  qui  veiU  et  doit  vivre 
su  vie,  saisissait  l'occasion  de  développer  et  d'af- 
firmer sa  manière  de  voir,  à  lui,  sa  manière  de 
sentir,  de  penser,  dans  la  vie  et  dans  son  expres- 
sion qui  est  l'art.  Je  cite,  en  commençant  par 
Bug  Jurgul  {iSiS),  les  Odes  (1822),  Ilan  d'Islande 
{1823), Cromwell  avec  sa  Préface  (1827),  Les  Orieii- 
taies  (1829),  Ilevnani  (i83o),  Notre-Dame-de-Paris 
(i83i;,  Marloii  Delorme  (i83i).  Les  Feuilles  d'Au- 
tomne (i83i).  Le  Roi  s'amuse  (1832),  \lluy  Blas 
(i838).  Les  Rayons  et  les  Ombres  (iS/jo),  Le  Rhin 
(1842). 

Avec  1843  commence  ce  que  je  pourrais  ap- 
peler la  période  de  transition,  la  période  d'élimi- 
nation définitive  des  tendances  à  dominer, 
à  se  mettre  au  premier  rang,  à  imposer  sa  vo- 
lonté, dans  le  sens  que  je  viens  de  donner.  Les 
Dargraves,  une  véritable  défaite,  datent  de  i8.''i3. 
—  En  1845  V.  Hugo  devient  Pair  de  France  et 
prend  contact  avec  la  vie  politique.  Entre  i8/|8  et 
i85i,  il  est  orateur  politique.  Suivent  Les  Châ- 
timents (i853),  Les  Contemplations  (i85G),  La 
Légende  des  siècles  (1809),  Les  Misérables  (1862). 
Je  m'arrête.  Les  œuvres  que  je  viens  de  citer  ont 
un  caractère  éminemment  social.  L'auteur  ne 
pense  plus  tant  à  lui-même,  sa  préoccupation 
n'est   plus    d'affirmer   sa   personnalité,    de   faire 
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triompher  sa  volonté  ;  il  sort  de  lui-même,  toute 
sa  pensée  se  reporte  sur  l'humanité  avec  laquelle 
il  se  sent  un. 

En  d'aulrcs  termes,  durant  la  première  moitié 
de  celle  vie  et  de  cette  activité  productrice,  le 
balancier  du  Romantisme  avait  oscillé  d'une 
façon  exagérée.  C'est  de  Hugo  que  l'on  peut 
dire,  avec  Gautier,  qu'il  était  descendu  en  lui- 
même, 

«  Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur.  » 

Il  s'y  était  trouvé,  n'y  avait  trouvé  que  lui-même, 
et  se  ramenait  lui  même  à  la  surface  pour  étaler 
son  ('  moi  »  sans  contrainte.  Tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  la  vie,  vie  sociale,  vie 
politique,  vie  scientifique,  le  laissait  indifférent, 
il  s'en  écartait.  Il  ne  voyait  que  lui  seul.  L'in- 
dividu, sa  vie  sentimentale,  était  «  la  mesure 
de  toutes  choses  »  *.  C'est  à  cette  première  période 


1.  Louis  Barthou.  dans  son  article  sur  les  Cnrnels  de 
Victor  II U(jo  (l\ev.  des  Deux-Mondes,  i3  déc.  1918)  attire 
avec  raison  l'attention  sur  un  document  qui,  pour  la 
psychologie  du  poète,  est  de  la  plus  grande  importance. 
L'intérêt  de  ces  notes  intimes  réside,  à  mon  avis,  moins 
dans  le  fait  qu'elles  nous  révèlent  la  diversité  des  sujets 
qui  attirent  Ilugo,  ou  qu'elles  signalent  les  dates  et  les 
événements  marquants  de  sa  vie,  mais  bien  plutôt  dans 
f\  leur  rôle  de  miroir  de  son  imagination  et  de  sa  vie  inté- 
V  rieurc.  Et  ce  qui  me  frappe,  c'est  la  constatation  de  Bar- 
l|   thou  que,  de  1820  à  i855,  ces  carnets   sont  rares,    tandis 
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quo  j'oppose  la  seconde,  qui  fut  une  période  de 
réaction. 

Si  nous  nous  demandons,  maintenant,  quel  a 
été  le  trait  caractéristi([ue  de  la  première  phase, 
nous  pouvons  répondre  sans  hésiter  qu'elle  a  été 
marquée  du  sceau  de  la  lutte  contre  le  classi- 
cisme, représenté  par  Corneille,  Racine,  Boileau 
et  leurs  imitateurs.  Cette  lutte,  nous  le  savons, 
fut  de  longue  durée  et  extraordinairement  vio- 
lente ;  ses  traces  se  retrouvent  dans  tous  les  pro- 
duits littéraires  de  la  nouvelle  génération,  la 
façon  de  sentir  des  «  jeunes  »  en  souffre  parfois 
vivement.  C'était  la  lutte  contre  tout  ce  qui  parais- 
sait conventionnel,  ^  ieux  jeu,  pédant,  contre 
tout  ce  qui  n'était  pas  «  naturel  »,  une  lutte  pour 
la  liberté  en  littérature  et  en  art,  pour  la  liberté 
dans  la  conception  de  la  vie  entière.  C'était, 
pour  les  romantiques,  la  conséquence  de  l'acqui- 
sition de  la  liberté  dans  la  vie  politique.  Vérité 
et  liberté,  deux  beaux  mots  que  Victor  flugo  mot 
bien  en  évidence  dans  sa  préface  d'IIernani,  il 
sait  les  faire  sonner  et  ajoute  :  «  A  peuple  nou- 
veau,   art  nouveau  '.   »   Mais   ces  mots    sont-ils 

qu'ils  deviennent  «  réguliers  et  abondants  »  à  partir  de  i855. 
C'est  comme  si,  à  ce  moment,  Hugo  se  fût  ouvert  aux 
impressions  de  Ja  vie  du  deliors.  Jusque-là,  son  âme  avait 
vécu  derrière  une  porte  close. 

I.  Ces  mots  prùlent  à  la  discussion  et  à  la  critique  ;  ils 
peuvent  être  interprétés  de  bien  des  manières.  Qu'est-ce 
que  cet  «  art  nouveau  »  ?  Quel  était  le  sentiment  intime  de 
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absûlunicnl  vrais  .'*  La  Ucvolulion  avait  clic  créé 
un  peuple  nouveau  ?  Y  avait  il  eu  régénération  !' 
Ce  qui  s'était  passé,  ne  peut-il  se  réduire  à  ceci  : 
des  groupements  de  forces  inconscientes  c[ui 
entraînaient  les  hommes  vers  la  satisfaction  de 
leurs  instincts,  avaient  pu,  enfin,  se  détendre  ? 
Ces  groupements  n'avaient  cependant  pas  dis- 
paru, les  inhibitions  étaient  toujours  là,  et  les 
hommes,  qui,  comme  dans  le  passé,  aspiraient  à 
raffranchissemenl  —  état  difïicile  ù  atteindre,  nous 
l'avons  vu  —  demandaient  aux  poètes,  au\  ar- 
tistes, de  leur  venir  en  aide,  en  leur  donnant  le 
symbole  qui  put  être  le  salut.  L'humanité  se 
cherchait  encore  pour  pouvoir  se  donner,  et 
trouver  la  paix. 

Ainsi,  la  jeune  génération  de  littérateurs,  sen- 
sible à  l'extrême,  se  révoltait  contre  la  tradition. 
qui  lui  était  un  pesant  fardeau,  elle  se  sentait 
comme  liée,  elles  chaînes  devaient  être  brisées. 
C'est  là  ce  que  l'on  appelle  la  lutte  des  Roman- 
tiques contre  les  Classiques. 


Hugo  en  le  demandant  ?  Etait-il  conscient  du  besoin  quilo 
poussait  à  le  revendiquer  ?  Ne  voulait-il  pas  nous  dire  que 
l'heure  était  venue  de  veiller  à  ce  que,  en  art,  en  littéra- 
ture, l'expression  de  la  vraie  vie  fût  seule  admise,  que  la 
sincérité  fût  recherchée  en  tout,  et  par  dessus  tout  ? 
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II 

La  latte   des   Romantiques   contre   tes   Classiques. 

Se  rend-on  bien  compte  de  tout  ce  que  ce 
mot  de  c(  lutte  »  implique  ?  Une  révolte  qui  se 
manifeste  comme  celle  dont  nous  avons  à  parler, 
a  des  racines  profondes  ;  elle  est  le  faible  symp- 
tôme d'un  violent  conflit  intérieur,  d'un  conflit 
provoqué  par  le  heurt  de  forces  élémentaires, 
d'énergies,  d'instincts  dont  le  jeu  échappe  à 
notre  observation.  Pourquoi  y  eut-il  lutte  P  pour- 
quoi, à  ce  moment  précis,  des  Français  éprou- 
vèrent-ils le  besoin  de  fronder,  de  combattre  les 
idées,  les  croyances  dont  se  nourrissaient  leurs 
compatriotes,  de  prendre  en  toutes  choses  un 
point  de  vue  diamétralement  opposé  ? 

Il  y  eut  lutte,  d'abord,  parce  qu'un  pas  devait 
être  fait  en  avant,  un  progrès  devait  être  accompli 
dans  l'évolution  intellectuelle  et  morale  de  l'hu- 
manité. Tout  progrès  implique  un  sacrifice,  un 
renoncement  à  ce  que  l'on  aimait  à  considérer 
comme  indispensable  à  notre  existence,  comme 
seul  bon,  seul  juste,  seul  utile,  afin  de  le  rem- 
placer par  quelque  chose  de  meilleur.  Ce  qui  celait" 
ce  qui  prenait  la  première  place,  toute  la  place, 
dans  notre  vie,  passe  au  second  rang  ;  ce  qui  cons- 
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tiliiaitun  élément  du  «  moi  »  perd  de  son  impor- 
tance. Il  y  cul  donc  lutte,  parce  que  ces  ((jeunes  », 
(pii  voulaient  ((  vivre  »,  étaient  appelés  à  renon- 
cer à  quelque  chose  qui  faisait  partie  intégrante 
(le  leur  être,  de  leur  o  moi  »,  à  une  chose  dans 
laquelle  ils  avaient  trouvé,  jusque-là,  le  moyen  de 
satisfaire  les  besoins  de  leur  àme.  Il  y  eut  lutte, 
parce  qu'un  sentiment  qui,  longtemps,  avait  som- 
meillé en  eux,  ou  vécu  dans  une  agréable  pas- 
sivité, en  fraternelle  promiscuité  avec  leurs  ten- 
dances, les  instincts  de  leur  nature,  sans  jamais 
les  troubler,  se  réveilla,  un  jour.  Le  réveil  devait 
se  produire,  sous  l'influence  de  causes  bien  con- 
imes,  car  l'évolution  d'une  civilisation  intellec- 
tuelle ne  peut  être  arrêtée. 

Mais  ce  qui  devient  ((  incompatible  '  »  ne  rentre 
pas  dans  l'ombre  sans  résister  :  ce  qui  est  appelé 
à  disparaître,  à  s'effacer,  lutte  pour  se  maintenir, 
car  c'est  une  partie  de  mon  ((  moi  »,  de  ma  vie, 
de  mon  ame.  Il  faut  cependant  que  je  m'affran- 
chisse à  tout  prix  de  cette  influence  qui  entrave 
ma  marche  en  avant,  et  c'est  ici  que  le  méca- 
nisme de  l'aversion,  de  la  haine,  entre  en  jeu. 
Pour  que  je  me  sépare  de  ce  qui  a  flatté  mon 
égoïsme,  que  je  brûle  ce  que  j'ai  adoré,  il  faut 
que  je  le  prenne  en  haine,  il  faut  que  la  fra- 
ternelle affection  qui  régnait  entre  mes  tendances, 

I.  Avec  la  vie  consciente. 
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mes  inslincls,  se  transforme  en  animosilé  :  les 
frères  deviennent  des  ennemis  acharnés,  c'est 
une  lutte  à  la  mort.  Et  quelle  forme  cette  lutte 
revet-ellc  ? 

Comme  nous  l'avons  vu  en  étudiant  la  Chan- 
son de  Roland,  le  moment  vient  où  je  me  sens 
poussé  à  (1  projeter  »  les  sentiments  hostiles  que 
j'éprouve  à  l'égard  d'un  homme,  d'une  chose, 
d'une  idée,  d'une  conviction,  d'une  tendance, 
à  leur  donner  une  forme  concrète,  la  forme  d'un 
symbole.  Ce  moment  est  celui  oi'i  le  conflit, 
conscient  ou  inconscient,  trouble  ma  vie  et 
éveille  en  moi  le  besoin,  conscient  ou  incons- 
cient, de  l'extérioriser,  de  l'exposer.  Cela  suifit, 
parfois,  pour  amener  une  détente.  Les  Sarrasins, 
disais-je.  symbolisent  les  tendances  .païennes 
contre  lesquelles  le  poète  et  les  hommes  de  son 
temps  avaient  encore  à  lutter.  Ganelon  peut  être 
regardé  comme  étant  un  symbole  de  tendances 
primitives  haineuses  que  Roland  se  sent  appelé 
à  combattre.  Olivier,  enfin,  serait  1'  «  incorpo- 
ration n  des  tendances  à  rester  soumis,  à  ne  rien 
faire  sans  le  u  père  »,  tendance  contre  laquelle 
Roland  proteste. 

Ce  sentiment  de  haine  est,  du  reste,  fort 
compliqué.  11  y  entre  du  regret,  une  teinte 
(le  jalousie  à  l'égard  de  celui  qui  incorpore  ce 
(|uc  je  dois  sacrifier,  qui  en  jouit  donc,  tandis 
que  j'en    suis  privé.    U    s'y   mélc    le    dépit  que 
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j'éprouve  de  me  voir  arrêté  dans  mon  dévelop- 
l)cniciit  normal  par  le  conflit  qui  me  préoccupe. 
I.a  haine  repose,  enfin,  sur  le  sentiment  de  mon 
I  impuissance  à  mettre  d'accord  les  tendances,  les 
sentiments,  les  instincts  qui  forment  la  vie  inté- 
rieure. 

L'artiste,  le  poète,  les  natures  sensitives,  dont 
l'imagination  d  crée  »  sans  cesse,  jouissent  sou- 
vent du  grand  privilège  de  voir  les  images,  les 
symboles  s'offrir  à  eux  avec  une  étonnante  facilité. 

Telle  fut  la  genèse  de  la  querelle  entre  les 
Romantiques  et  les  Classiques.  Il  suffit  de  lire 
avec  attention  le  volume  de  Louis  Bertrand, 
La  fin  du  classicisme  et  le  retour  à  l'antique^, 
et.  surtout,  le  dernier  chapitre,  pour  être  au 
clair  sur  sa  nature.  L'empreinte  du  classicisme 
était  trop  profonde  pour  que  les  jeunes  pussent 
s'en  affranchir  sans  faire  un  violent  effort.  Ne 
débutèrent-ils  pas  par  des  pièces  toutes  classiques 
d'inspiration  —  sinon  toujours  de  forme  ^  ?  Mais 
leur  but  ne  fut-il  pas  simplement  celui  de  tout 
l)on  patriote,  c'est-à-dire,  à  l'instar  des  poètes 
de  la  Pléiade,  de  créer  une  langue  vraiment 
poétique,  et  de  faire  valoir,  de  bien  mettre  en 
lumière    les    sentiments    qui    composent    l'àme 

1.  Louis  Bertrand,  La  fin  du  classicisme  el  le  retour  à 
r antique  dans  la  seconde  moitié  du  xviii'  siècle  et  les  pre- 
mières années  du  xi\'  en  France.  Paris,  Hachette,  1897. 

2.  Bertrand,  ouv.  cite,  pages  876,  402. 
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française  ?  Ne  praliqiiaicnl-ils  pas  sans  cesse 
les  poêles  classiques  du  xvii"  siècle,  Corneille, 
surtout,  et  Molière?  La  lutte  qui  se  livrait  en  eao; 
est  fort  bien  constatée  par  Bertrand  ;  c'est  en 
parlant  de  Sainte-Beuve  —  qui  resta  pris  dans 
ses  liens  —  qu'il  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Plus 

tard ,    quand  le  classique  qu'il  élail  aura  défi- 

nilivemeni  Iriomphé  en  lui,  ...  il  fera  cause  com- 
mune avec  les  Nisard  et  les  Saint-Marc-Girardin, 
il  ...  prêchera  contre  Hugo  et  Balzac  ^.  » 

Bertrand  définit  avec  raison  le  romantisme 
comme  étant,  avant  tout,  une  «  rénovation  de  la 
langue  et  de  la  prosodie,  accomplie  sous  l'in- 
fluence du  classicisme  archaïque  du  xvi'  siècle  »-, 
sympathique  aux  Romantiques,  parce  qu'ils 
sentaient  chez  les  hommes  de  la  Pléiade  le  souffle 
de  liberté  et  de  patriotisme,  à  la  fois,  qui  les 
emportait  eux-mêmes  ^.  Le  romantisme  était 
ensuite  une  exaltation  de  l'art,  de  la  belle  époque 
de  la  Renaissance,  non  pas  seulement  de  l'art 
littéraire,  mais  de  l'art  plastique,  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture.  De  là  u  le  goût  du  décor,  qui 
est  beaucoup  plus  comi)lexe  qu'on  ne  pense  et 
qui   tient  au  plus  profond  de  l'âme  moderne  *.  » 

1.  Ibid.,  p.  397. 
3.  Ibid.,  p.  407. 
3.  Ibid.,  p.  /io8. 

4-  Ibid.,  p.  fiio.  Le  goût  du  décor  ne  répond-il  pas  à  ce 
besoin  de  «  symboliser  »  que  je  viens  de  définir  ? 
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A  l'àmc  moderne,  il  fallait  une  forme  nouvelle, 
le  romantisme  la  lui  donna,  •<  entraînant  une 
révolution  véritable  dans  la  façon  de  penser  et 
de  sentir  de  toute  une  génération  '.  »  Il  s'agissait, 
en  un  mot,  et  pour  me  servir  du  terme  consacré, 
de  rendre  l'art  égal  à  la  vie. 

Mais  ce  besoin  de  liberté  était  l'antipode  du 
classicisme  français  du  xvii"  siècle,  et,  pour  briser 
la  discipline  classique  dans  laquelle  on  avait 
vécu,  et  rejeter  définitivement  le  principe  de 
l'imitation  et  le  principe  d'autorilé,  qui  en  est 
le  fondement,  l'effort  à  faire  était  considérable. 
Si  l'âme  du  vieux  monde  gréco-romain,  l'âme 
de  cette  antiquité  immortelle  «  qu'ont  adorée 
les  plus  grands  d'entre  les  modernes,  depuis 
Dante  jusqu'à  Gœthe  -  »,  si  cette  àme  qui  revit 
dans  la  tragédie  classique  française,  la  seule  que 
le  monde  ait  connue,  après  la  tragédie  grecque, 
il  si  cette  àme  est  incarnée  quelque  part,  aujour- 
l\  d'hui  encore,  c'est  bien  en  France.  Renier  cette 
Ij  âme,  renier  «  les  règles  de  l'antique  sagesse  qui 
gouvernent  nos  civilisations^  »,  c'était  se  renier 
soi-même,  c'était  s'insurger  contre  son  ((  père  », 
dans  le  sens  psychologique  du  terme.  Et  cela 
n'allait  pas  tout  seul.  —  Voilà  pourquoi  la  lutte 


|!  1.  Ibid..  p.  4ii. 
f|  2.  Ibid.,  p.  423. 
1!     3.  Ibid.,  p.  ^2^. 
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reviHit  un  caractère  passionne  inouï,  voilà  pour- 
quoi les  jeunes,  voyant  dans  les  anciens  les  repré- 
sentants des  tendances  contre  lesquelles  ils  pro- 
testaient, furent  sans  pitié.  Le  Mariage  de  Roland 
en  est  une  expression. 

L'interprétation  de  cette  poésie  m'oblige  à 
rappeler  brièvement  les  points  sur  lesquels  la 
querelle  faisait  rage,  en  m'en  tenant,  pour  être 
plus  vite  compris,  à  la  façon  dont  les  manuels  de 
littérature  exposent  le  romantisme.  Les  Romanti- 
ques n'ont  pas  établi,  pour  l'art  de  la  composition, 
des  régies  proprement  dites  qui  puisscntse  résumer 
en  quelques  mots,  comme  celles  des  Classiques. 
Ils  se  sont  contentés  de  prendre  en  toutes  choses 
le  contre-pied  des  idées  d'un  Boileau  et  d'un  Ra- 
cine. Les  Classiques  étaient  des  idéalistes  ;  selon 
eux,  l'art  devait,  avant  tout,  être  l'expression  du 
beau.  Les  Romantiques  revendiquent  le  droit  de 
représenter  le  laid,  le  grotesque.  Les  Classiques 
s'inspirent  de  l'antiquité,  les  anciens  sont  leurs 
modèles  ;  les  Romantiques  se  placent  sous  l'in- 
tluence  d'un  Goethe,  d'un  Schiller,  d'un  Byron, 
ils  remplacent  la  mythologie  des  Anciens  par 
l'art  chrétien  du  moyen-age.  Le  point  essentiel 
de  leur  programme  est  la  réforme  du  drame. 
Plus  d'unités,  plus  de  songes,  plus  de  conlidcnts 
ol  de  messagers  dont  les  récits  remplacent  l'ac- 
lion.  Ils  demandent  par  contre  un  milieu  et  des 
costumes   historiques,  une   mise  en    scène,    des 
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décors  qui  doivent  paraître  assez  compliqués. 
Les  Classiques  estimaient  par-dessus  tout  la  clarté 
et  la  précision  dans  la  représentation,  des  actions 
aussi  simples  que  possible  et  un  plan  suivi, 
taudis  que  les  Romantiques  se  grisaient  dans  la 
couleur,  l'éclat,  les  effets,  les  contrastes,  les  anti- 
thèses. Le  nombre  des  personnages  leur  importe 
peu,  et  ils  ne  tiennent  nullement  à  ne  faire  pa- 
raître que  des  princes  et  des  grands  seigneurs, 
bien  au  contraire,  ils  accordent  une  large 
place  aux  simples  bourgeois,  au  peuple,  et  ad- 
mettent que  plusieurs  actions  se  développent 
parallèlement. 

Quant  à  la  forme,  les  Romantiques  veulent 
plus  de  liberté,  ils  repoussent  les  règles  que  Boi- 
leau  avait  données  pour  la  versification  et  ad- 
mettent l'enjambement  ;  plus  de  césure  fixe,  plus 
de  formules,  elles  ne  sont  que  les  entraves  de  le 
pensée.  Les  règles  sont,  pour  eux,  les  symboles 
de  la  servitude  intellectuelle. 

C'est  sur  ces  points  que  la  lutte  s'enga- 
gea. Je  dis  lutte,  je  devrais  dire  «  bataille  ». 
Car  ce  fut  une  bataille  qui  traîna  en  lon- 
gueur, des  années  durant,  qui  fut  livrée  de 
toutes  les  manières,  et  avec  des  armes  très 
diverses.  Les  armes  de  l'esprit  ne  suffisaient 
pas  toujours  à  la  jeune  génération  ;  elle  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'en  venir  aux  mains. 
Aujourd'hui    encore,   on  parle   de   la  «  Bataille 
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romantique  >>,  cl  des  deux  batailles  d'IIernani  '. 
«  Ilcrnani  »,  ce  mot  nous  rappelle  que  c'est 
autour  de  celle  pièce  que  la  lullc  battit  son 
plein.  Théophile  Gautier,  l'historien  des  Roman- 
tiques, décrit  admirablement  les  scènes  qui  se 
passèrent  au  théâtre  lors  de  la  première  rcprésen  - 
talion,  le  20  février  i83o,  et  il  a  raison  de  dire 
que  la  France  passait  par  une  «  crise  »,  crise  qui 
s'étendait  sur  le  peuple  entier,  crise  du  goût  du 
public  et  crise  des  mœurs.  Les  Français  formaient 
deux  camps,  celui  des  défenseurs  de  la  tradilioii, 
et  celui  des  novateurs  qui  regardaient  en  avant, 
vers  l'avenir.  Le  feu  couvait  sous  cendre 
depuis  1820,  depuis  l'époque  à  laquelle  l'étoile 
de  Victor  Hugo  avait  pris  l'éclat  d'un  astre  de 
première  grandeur,  u  Ilcrnani  »  fit  éclater  l'in- 
cendie. Des  coups  furieux  furent  distribués  de 
part  et  d'autre.  La  satire  usa  de  toutes  ses  armes  : 
la  langue,  la  plume,  le  crayon  du  caricaturiste. 
Ce  fut  une  véritable  orgie  de  dénigrement,  d'in- 
vectives, de  moqueries.  On  frappa  sans  pitié, 
sans  cœur.  C'est  à  croire  que  les  combattants 
avaient  oublié  le  respect  qu'ils  devaient  à  1'  «  Art», 
dont  ils  se  vantaient  pourtant  d'être  les  disciples. 


I.  La  Bataille  romantique,  litre  d'un  volume  publié  en 
1913  par  Jules  Marsan.  (Paris,  Hachette). 

Les  deux  batailles  d'IIernani,  titre  d'une  conférence 
d'Adolphe  Brisson  publiée  en  iqiô  dans  le  «  Journal  de 
l'Université  des  Annales  ». 
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Et  Hugo  était  au  centre  des  lutteurs.  La  cohorte 
de  ceux  qui  combattaient  pour  lui  et  avec  lui 
resta  étroitement  unie  pendant  des  années". 

Je  n'entre  pas  dans  plus  de  détails,  je  ne  donne 
pas  d'exemples,  le  lecteur  en  trouvera  dans  tous 
les  recueils  de  littérature,  je  rappelle  simplement 
l'épisode  auquel  l'hémistiche  : 

«  Est-il  minuit  ?  —  Minuit  bientôt...-  » 

donna  lieu.  —  On  se  battit  trois  jours  autour  de 
ce  vers  !  Faible  exemple,  si  l'on  veut,  mais  je  le 
raj)pelle  pour  que  l'on  se  fasse  une  idée  de  l'in- 
dignation qui  devait  s'emparer  des  jeunes  esprits, 
comme  le  dit  Gautier,  en  voyant  cette  obstina- 
lion  du  public  à  repousser  le  simple,  le  naturel. 
Est-il  étonnant  qu'une  lutte  si  longue,  si 
acharnée,  ait  laissé  des  blessures  profondes, 
blessures  qui  ne  réussirent  jamais  à  se  fermer, 
et    qu'une    haine    implacable   en    soit  résultée  ? 


1.  Pour  continuer  la  lutte,  Gautier  raconte  qu'ils  se 
réunissaient  encore  en  i83S,  dans  un  petit  café  de  la  rue. 
du  Sentier,  et  il  parle  d'un  des  convives  en   ces  termes 

«  Quelqu'un  qui  connaissait  «  Hernani  »  pour  s'être  battu 
à  trente-deux  représentations  rangées  ». 

2.  Le  roi  d'Espagne,  Cliarles,  qui  deviendra  Charles- 
Quint,  attend,  devant  la  maison  de  Doua  Sol.  le  moment 
où  il  pourra  y  pénétier  pour  enlever  la  jeune  fille.  Un 
courtisan  l'accompagne.  Le  roi  demande  l'iieure,  et  les 
«  conservateurs  »,  dans  l'auditoire,  trouvaient  inconvenant 
qu'un  roi  demandât  l'heure  comme  un  siini)le  bourgeois. 
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Gaulicr  a  raison  de  dire  que  la  haine  lilléiaire 
est  bien  plus  dangereuse,  bien  plus  implacable 
que  la  haine  politique  :  elle  fait  vibrer  les  fibres 
les  plus  sensibles  de  l'amour-propre.  parce  que 
l'on  sait  que  le  triomphe  de  l'adversaire  équivaut 
à  l'aveu  de  la  propre  impuissance  ou  de  la  stupi- 
dité i. 

Mais  la  lutte  ne  pouvait  durer  indéfiniment, 
^t  un  homme  comme  Victor  Ilugo  devait  s'en 
rendre  compte.  Elle  était  tout  d'abord  une 
entrave  :  les  champions  du  mouvement  nouveau 
étaient  arrêtés  dans  leur  travail,  le  développe- 
ment de  la  littérature  française  en  souffrait, 
l'âme  devait  perdre  peu  à  peu  le  sentiment  du 
beau,  et  courait  danger  de  perdre  la  faculté  de 
reconnaître  le  vrai.  Il  y  allait  du  sort  de  la  France. 
Son  honneur,  son  prestige  littéraire  et  intellec- 
tuel étaient  en  jeu.  Il  fallait  h  tout  prix  que  le 
{(  Chef  »  se  libérât  du  poids  qui  lui  pesait,  qu'il 
s'affranchît  des  liens  qui  entravaient  sa  marche, 
au  risque  de  voir  son  évolution  arrêtée  avant 
qu'il  eût  atteint  sa  pleine  maturité.  Et  l'incons- 
cient vint  en  aide  à  Victor  Hugo  en  le  conduisant 
au  sujet  qui  allait  lui  permettre  d'exposer  le  con- 
flit qui  l'agitait.  Le  poète  allait  pouvoir  se  déten- 
dre, et  retrouver  les  forces  dont  il  avait  besoin 


1.  La  haine  lillcrairc  est  cependant  aussi  un  facteur  qui 
pousse  à  la  production,  un  ferment  ;  c'est  là  son  bon  côté. 
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pour  conliimer  ù  exercer  sur  l'humanité  une 
influence  qui  allait  devenir  plus  bienfaisante  que 
jamais. 

m.  —  <(  Le  Mttriagc  de  Roland  ». 

Hugo  était,  nous  le  savons,  grand  amateur  de 
littérature  populaire,  et,  en  ce  qui  concerne  ses 
sources,  il  donnait  parfois  la  préférence  à  des 
ouvrages  de  popularisation  scientifique  un  peu 
ariiérés,  mais  auxquels  il  puisait  sans  hésiter  '. 
C'est  ainsi  qu'en  lisant  le  Journal  du  Dimanche 
du  i"'  novembre  iS^iG,  ses  yeux  tombèrent  sur 
un  article  d'Achille  Jubinal,  intitulé  :  «  Quelques 
romans  chez  nos  aïeux.  »  Celte  leproduclion, 
en  prose,  de  quelques  légendes,  fort  répandues 
dans  le  peuple,  sur  des  héros  du  moyen  âge, 
plut  au  poète.  Roland,  Aymeri  de  Narbonnc 
(Aymerillot),  Girard  de  Viane  en  étaient  les  sujets, 
et  ces  récits  étaient  tirés,  en  partie,  du  célèbre 
roman  du  xii'=  siècle  :  Raoul  de  Cambrai'-.     L'im- 

1.  Voyez  les  articles  de  Philipot  Einin.  :  Etienne  Blnel  et 
V.  Hugo,  llcv.  d'IIist.  litt.  i^oq,  p.  88,  et  de  Jean  Giraud  : 
Eludes  sur  quelques  sources  des  Buryraves  (Ibid.),  p.  5oi,  cl 
Viclor  Ihujo  et  u  Le  monde  »  de  Rocoles  (Ibid.  igio),  p.  497. 

2.  Je  renvoie  au  seul  document  sur  «  Le  mariage  de 
lloland  »  qu'il  m'ait  été  possible  de  consulter,  l'article  de 
IVigal  :  «  Comment  oulclécomposis  Aymerillot  elle  Mariage 
de  Roland  »  (Rcv.  d'Hist.  litt.  1900  p.  i  et  suiv.).  Le  récit 
de  Jubinal  n'est,  scion  Rigal,  qu'un  résume  assez  sec 
d'Aymeri  de  IS'arbonne  et  de  Girard  de  Viane. 
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pression  produite  par  la  lecture  de  l'article  fut 
telle,  qu'Hugo  se  mil  à  l'œuvre  et  écrivit,  la  même 
année  : 

Le  Mauiage  de  Ugland. 

Ils  se  ballcnl  — combat  terrible  !  —  corps  à  corps. 

\oilk  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts  ; 

Ils  sont  là  seuls  tous  deux  dans  une  île  du  Rhône. 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  Ilot  rapide  et  jaune. 

Le  vent  trempe  en  sidlanl  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 

L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 

Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre  ; 

Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 

Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons. 

Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts, 

Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles, 

Beaux,  charmants  ;  — aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain. 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain. 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme. 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  delà  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser,  de  bien  loin,  les  épier  à  peine, 

(^ar  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland. 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches. 

Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Olivier,  sieur  de  Vienne  et  comte  souverain, 
A  pour  père  Gérard  et  pour  aïeul  Garin. 
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Il  fut  pour  ce  combal  habillô  par  son  père. 

Sur  sa  large  est  sculpte  Bacchus  faisant  la  guerre 

Aux  NormaDds,  Rollon  ivre  et  Rouen  consterné. 

Et  le  dieu  souriant  par  des  tigres  traîné 

Chassant,  buveur  de  vin,  tous  ces  buveurs  de  cidre. 

Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre  ; 

II  porte  le  haubert  que  portait  Salomon  ; 

Son  estoc  resplendit  comme  l'œil  d'un  démon  ; 

Il  y  grava  son  nom  afin  qu'on  s'en  souvienne  ; 

Au  moment  du  départ,  l'archevêque  de  Vienne 

A  béni  son  cimier  de  prince  féodal. 

Roland  a  son  habit  de  fer.  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près,  avec  de  sourds  murmures, 
Que  leur  soufTle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs 

[armures  ; 
Le  pied  presse  le  pied  ;  l'île  à  leurs  noirs  assauts 
Tressaille  au  loin  ;  l'acier  mord  le  fer  ;  des  morceaux 
De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve. 
Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve. 
Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 
Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 
Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  démasque, 
Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 
Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu  ! 
L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 
Durandal  sur  son  front  brille.  Plus  d'espérance  I 
«  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 
Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi. 
Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée, 
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Et  tâche,  celle  fois,  qu'elle  soit  bicu  Ircinpée. 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps, 
Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  01i\ier.  —  J'attends, 
Dit  Roland,  hâte-loi.  » 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  cliapelle. 
((  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 
Une  autre  épce  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud.  » 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  Ijroussailles, 

S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement  ; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  épéc 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  ïournon  récolte  au  fond  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  lîère  (^losamont 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.  Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient  ;  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux  ; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland  ;  puis  tous  deux 

Marchent  droill'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre  ;  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur. 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées, 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil, 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient. 
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«  Cainaïadc, 
DU  llolaïul,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre. 
Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'iicrbe  verte,  et  celle  nuit,  Koland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous,  et  dormez. 

—  ^'assal,  tonàmeestneuve^ 
Dit  Roland.  Je  riais,  je  faisais  une  épreuve. 
Sans  m'arrêter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits.  » 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle, 
Durandal  heurte  et  suit  Closamont  ;  l'étincelle 
Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent  ;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume  ; 
Le  voyageur  s'effraye  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'élranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit, 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent  ;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux,  ils  combattent  encore. 

Nul  repos.  Seulement,  vers  le  troisième  soir. 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir  ; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
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Il  envoie  un  devin  regarder  sur  les  lours  ; 

Le  devin  dit  :  ((  Seigneur,  ils  combattent  toujours.  » 

Quatre  jours  sont  passés,  et  l'île  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés, 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés, 
Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées. 
Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 
O  chocs  affreux  !  terreur  !  tumulte  étincelant  ! 
Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 
Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve. 
Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

((  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  i  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le.  » 

Roland  sourit.  «  Il  me  suffit 
De  ce  bâton  ».  Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 
Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine 
Et  jette  son  épée,  et  Roland,  plein  d'ennui, 
L'attaque.  Il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 
Plus  d'cpée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  tètes. 
Ils  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béants. 
A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 

I.  Un  géant  sarrasin. 
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Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  ù  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête  et  dit  : 

((  Roland,  nous  n'en  Unirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères  ? 
Ecoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Vudo  au  bras  blanc. 
Epouse-la. 

—  Pardieu  !  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  » 
C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 

Celte  poésie  n'a  jamais  réussi  à  attirer  ralleii- 
tion  des  critiques.  Treize  ans  après  avoir  été 
écrite,  elle  fut  englobée  dans  la  Légende  des 
Siècles,  et,  aujourd'hui  encore,  on  la  considère 
généralement  comme  étant  un  produit  remar- 
quable de  l'imagination  de  Victor  Hugo,  révélant 
sa  conception  idéale  des  mœurs  chevaleresques 
du  moyen-âge.  La  force  inlassable,  l'humeur 
belliqueuse,  le  sentiment  de  l'honneur,  la  loyauté, 
et,  en  même  temps,  la  tendresse,  telles  sont 
les  vertus  qui  ornent  le  chevalier.  C'est  ce  dont 
le  poète  était  conscient,  et  ce  qu'il  désirait 
mettre  en  lumière  avec  la  fougue  qui  le  carac- 
térise. 

Jean  Richepin,  le  grand  ami,  l'admirateur  et 
l'incomparable  interprète  de  Ilugo,  est  bien  le  seul 
qui  ait  accordé  quelque  attention  à  ce  poème,  et 
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qui  se  soit  cITorcé  d'en  dégager  le  sens  ' .  Son  inlcr- 
prétalion,  très  ingénieuse,  très  poétique,  admi- 
rable dans  son  cadre  et  inspirée  par  la  solennité 
de  l'heure,  vise  toutefois  un  but  si  différent  du 
mien,  que  je  me  borne  à  la  mentionner  sans  la 
discuter.  L'essentiel,  pour  nous,  est  que  Victor 
Hugo  se  soit  senti  attiré  par  le  récit  popu- 
laire, qu'il  l'ait  remanié  poétiquement,  et,  chose 
qui  me  frappe  surtout,  qu'il  se  soit  écarté  de  son 
modèle,  du  récit  de  Jubinal-,  qu'il  l'ait  traité  avec 
une  très  grande  liberté,  tandis  qu'il  suit  de  très 


1.  Selon  lui,  Hugo  le  visionnairo,  le  proplièle,  prédisait 
pour  ainsi  dire  ce  qui  se  passe  depuis  cinq  ans.  Ce  ne  sont 
plus  Roland  et  Olivier  qui  luttent,  ce  n'est  pas  la  belle 
Aude  que  Roland  épouse,  «  c'est  la  France  et  rAnglctcrre 
qui  ont  lutté  pendant  la  guerre  de  Cent  ans.  Elles  aussi 
ont  déraciné  des  chênes,  elles  se  sont  battues,  non  pas 
quatre  jours  et  quatre  nuits,  mais  des  années,  des  siècles, 
toute  leur  vie,  et  toujours  avec  grandeur,  toujours  avec 
loyauté,  toujours  avec  générosité  ».  Et  aujourd'hui,  elles 
out  pu  se  tendre  la  main  et  se  dire  :  «  Plus  nous  nous 
sommes  battues,  plus  nous  pouvons  nous  aimer  mainte- 
nant I  »  ((  Et  alors  Roland,  c'est-à-dire  la  France,  a  donné 
l'accolade  à  Olivier,  c'est-à-dire  à  l'Angielerre,  et  ils  ont 
épousé  tous  les  deux  la  belle  Aude,  c'est  la  Russie.  »  — 
Journal  de  l'Université  des  Annales.  Tome  1  de  l'année 
igif),  p.  277. 

2.  Dans  le  récit  de  Jubinal,  Aude  est  partagée  entre  son 
affection  pour  son  frère  Olivier  et  son  am'>ur  naissant  pour 
Roland.  —  L'intervention  divine  se  produit  de  la  façon 
suivante  :  une  nuée  descend  du  ciel,  un  ange  en  sort,  com- 
mande aux  champions  de  faire  la  paix  et  les  ajourne  contre 
les  mécréants  à  Ronccvaux.  Les  chevaliers  obéissent,   se 
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près,  en  certains  passages,  la  partie  de  la  mémo 
source  dont  il  se  servit  pour  composer,  à  la 
même  époque  environ,  son  «  Aymerillot  ».  Dans 
le  récit   en   prose,    par  exemple,   la  belle    Aude 

(U'iaccnt  leurs  casques,  s'cntrebaiscnt  et  s'asseyent  en 
devisant.  (Rigal,  art.  citéj. 

L'intcrjirétalion  de  la  poésie  de  Hugo  nous  amènera  à 
comprendre  pourquoi  \ude  ne  peut  entrer  en  considéra- 
lion  qu'à  l'issue  du  combat.  Quant  à  l'intervention  divine, 
la  remarque  qui  précède  confirme,  me  scmble-t-il,  la  façon 
dont  je  motivais  la  lutte  contre  les  Sarrasins  dans  la  chan- 
son de  I\oland.  Une  intervention  divine  facilite  énormé- 
ment l'explication  psychologique  ;  clic  la  rend  inutite. 
C'est  à  ce  moyen  un  peu  grossier  et  naïf  qu'ont  recours  les 
âmes  primitives. 

L'inconscient  de  Victor  Hugo  le  gviidait  sûrement.  S'il  se 
fût  laissé  entraîner  par  sa  seule  imagination,  ces  deux 
incidents,  Aude  cl  l'intervention  divine,  lui  eussent  fourni 
riche  malièrc  à  faire  valoir  ses  qualités  de  versificateur  ; 
mais  quelque  chose,  une  influence  secrète,  ignorée  de  lui. 
ie  retenait.  «  Cela  ne  le  tentait  pas  »,  dira-t-on  couram- 
ment. 

Voici,  en  quelques  mots,  les  détails  du  récit  de  .Tubinal 
qui  «  tentaient  »  le  poète  et  sont  entrés  dans  son  oeuvre  : 
1'  les  armes  d'Olivier  avaient  appartenu  à  Salomon,  elles 
avaient  été  apportées  par  un  vieux  juif  cl  bénies  par  l'arche- 
vêque, a"  Des  bateliers  avaient  conduit  les  champions  sur 
l'île,  puis  ils  s'étaient  cachés  pour  suivre  de  loin  les  péri- 
péties du  combat.  3*  .\u  cours  de  la  longue  lutte,  Roland 
fait  tomber  le  casque  d'Olivier,  dont  il  brise  l'épée.  Ce  der- 
nier s'apprête  à  mourir,  mais  accepte  l'offre  de  Roland  de 
faire  chercher  une  autre  épée.  —  Roland  demande  du  vin, 
et,  plus  tard,  il  exprime  le  désir  de  se  reposer.  Mais  ce  n'est 
que  pour  mettre  son  adversaire  à  l'épreuve.  4°  Après  la 
lulte,  les  deux  jeunes  chevaliers  se  jcllenl  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre. 
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assiste  de  loin  au  combat  et  est  très  émue  ;  dans 
le  poème,  elle  est  absente.  Dans  la  légende 
racontée  par  Jubinal,  rinlervention  divine  met 
fin  à  la  lutte  ;  dans  le  poème,  les  héros  se  rendent 
compte  eux-mêmes  de  l'inutilité  de  poursuivre 
le  duel.  Dans  le  remaniement  de  Jubinal,  la 
bataille  ne  dure  que  deux  jours  ;  Victor  llug-o  la 
prolonge  et  ne  la  fait  cesser  que  le  cinquième 
jour.  Enfin,  puisque  j'ai  consacré  quelques 
lignes  à  la  forme  du  poème,  j'attire  encore 
l'attention  sur  les  vers  très  pittoresques,  écla- 
tants, expressifs,  un  peu  durs,  si  l'on  veut,  mais 
la  lutte  n'était  pas  douce  non  plus.  Je  relève  l'art 
avec  lequel  le  poète,  ici  aussi,  produit  des  effets 
par  les  contrastes.  —  Il  décrit  longuement  l'ar- 
mure d'Olivier,  lourde  et  compliquée,  lui  oppose, 
en  un  seul  vers,  de  la  façon  la  plus  brève,  celle 
de  Roland,  et  cela  dans  les  termes  les  plus  sim- 
ples : 

♦(  Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal.  » 

Le  récit  du  duel   prend  cent  quarante   vers   ;  la 
réconciliation  se  fait  en  deux  vers  : 

«  Epouse-la. 

—  Pardieu,  je  veux  bien,  dit  Roland... 
C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude.  » 
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IV.  —  Interprélaiion. 

Les  figures  de  Roland  et  d'Olivier  attiraient  le 
poète,  parce  que  son  inconscient  trouvait  en  ces 
héros  les  symboles  avec  lesquels  il  pouvait 
s'identifier  pour  exposer,  pour  extérioriser,  en 
quelque  sorte,  le  pénible  conflit  qui  troublait  son 
âme.  Et  avec  quoi  d'autre  pourrions-nous  mettre 
ce  conflit  en  rapport,  si  ce  n'est  avec  la  lutte  du 
Romantisme  contre  le  Classicisme  ?  Je  vais  essayer 
de  le  prouver  en  analysant  la  poésie. 

Du  premier  jusqu'au  dernier  vers,  les  passages, 
j  les  épisodes  se  succèdent  comme  autant  de  repré- 
sentations symboliques  des  diverses  phases,  des 
<  divers  traits  caractéristiques  de  ce  long  duel,  des 
[  deux   tendances  qui  luttaient  pour  dominer  dans 
i  l'âme  de  Hugo,  ne  lui  laissant  aucun  répit.  Le  début 
j  trahit  déjà  un  sentiment  que  le  poète  éprouvait, 
■  sans  vouloir  se  l'avouer,  bien  entendu.  C'est  l'isole- 
ment, la  solitude.  Deux  lutteurs  sont  en  présence 
l'un  de  Taulre,  tout  seuls,  sur  une  île  déserte,  au 
milieu  d'un  (leuve  impétueux.  Ce  fleuve,  c'est  le 
Rhône,  au  cours  majestueux,  entouré  de  légendes, 
,  et  qui  a  joué  un  rôle  considérable  dans  l'histoire 
du  pays.  «    Si  la  Seine   est  depuis  longtemps  la 
rivière  royale,  si  la  Loire  fut  la  rivière  féodale,  le 
Rhône  est  le   fleuve   antique  par  excellence,    il 
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traversait  la  civilisation  romaine  dans  toute  sa 
splendeur  »,  dit  le  champion  delà  tradition  latine, 
Jules  de  Saint-Félix  ^  Nous  voilà  donc  fixés. 
Entourés  de  tous  côtés  par  le  courant  de  la  vie, 
de  la  civilisation  progressante,  mais  fondée  sur 
l'antiquité,  deux  jeunes  gens,  symboles  de  deux 
tendances,  sont  là  et  luttent.  Ils  sont  jeunes,  car 
l'expérience  leur  manque,  ils  ne  se  rendent  pas 
compte  que  leur  querelle  est  insensée  et  n'est 
qu'un  déplorable  arrêt  dans  la  marche  en  avant, 
ils  ne  se  rendent  pas  compte  qu'ils  se  sont  en 
quelque  sorte  isolés. 

Ils  ont  raison  d'être  pensifs,  ceux  ^^  qui  les  ont 
amenés  »,  les  précurseurs  du  romantisme,  aussi 
bien  que  ceux  du  classicisme  ;  ils  ont  raison 
d'avoir  peur  et  de  se  cacher.  N'est-ce  pas  comme 
si  Hugo  reprochait  à  Chateaubriand  2,  à  Lamar- 
tine, à  Musset,  à  Vigny,  à  Nodier,  même,  de  se 
tenir  trop  à  l'écart  de  la  lutte  ?  Ils  ont  raison, 
car,  dans  cette  querelle  passionnée,  on  eût  dit 
qu'un  démon  avait  pris  possession  de  ces  âmes. 

L'un  de  ces  chevaliers,  nous  dit  le  poète, 
s'appelle  Olivier,  l'autre,  Roland.  Olivier  doit 
représenter  les  tendances  classiques,  cela  ressort 
avec  évidence  de  la  façon  dont  il  est  équipé.  Il 
est   de    bonne    souche,   son    aïeul  est  le  célèbre 

1.  Dans  sa  nouvelle  :  Louise  cl  Blanche,  parue  dans  le 
«  Journal  dos  jeunes  personnes  ».  i834. 

2.  Voir  lîcrlrand.  ouv.  cité,  p.  4oo. 
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Garin,  son  père  le  non  moins  célèbre  Gérard  : 
les  Classiques  sont  les  descendants  de  Corneille 
et  de  Racine  !  <  Pour  ce  combat  »,  Olivier  «  fut 
habillé  par  son  père  ».  Les  Romantiques  repro- 
chaient aux  Classiques  leur  manque  doriyinalité, 
leur  dépendance,  leur  imitation  servile  des  grands 
modèles  ;  ils  leur  reprochaient  de  continuer  u 
puiser  à  la  source  tarie  de  l'antiquité.  Hugo  dé- 
clare nettement,  dans  sa  préface  des  Odes  el 
Ballades  {iS2^),  que  «  celui  qui  imite...  devient 
nécessairement  un  classique,  puisqu'il  imite.  Que 
vous'soyez  l'écho  de  Racine  ou  le  reflet  de  Shakes- 
peare, vous  n'êtes  toujours  qu'un  écho  et  qu'un 
reflet».  Serait-ce  pour  cela  que  Roland  appelle 
Olivier  un  a  vassal  »  ? 

Un  étrange  combat  est  représenté  sur  la  large 
d'Olivier  :  Bacchus,  le  dieu  du  vin,  faisant  la 
guerre  aux  Normands,  buveurs  de  cidre.  Cela 
ressemble  fort  à  de  l'ironie.  Le  poète  veut-il  faire 
ressortir  combien  le  Français  se  rend  ridicule  en 
se  laissant  griser  par  l'antiquité,  qui  prend  la 
forme  du  grotesque  dieu  du  vin,  tandis  que  son 
sol  lui  fournit  une  boisson  plus  saine  et  plus  en 
harmonie  avec  sa  nature  ? 

(I  II  porte  le  haubert  que  portait  Salomon  »,  le 
moraliste,  le  sage,  la  personnification  de  la  rai- 
son et  de  la  vertu  {?).  Inutile  d'insister  sur  le 
sens  de  cette  image.  La  raison  n'était-clle  pas  la 
faculté    maîtresse  des   Classiques  ?    N'étaient-ils 


100  LE    ROLAND    DE    VICTOR    IIL'GO 

pas,  eux  aussi,  à  leur  façon,  tics  moralistes  ? 
Corneille  ne  prêchait-il  pas  la  vertu  ?  et,  dans  ses 
pièces,  le  vice  n'est-il  pas  toujours  puni,  tandis 
que  la  vertu  est  récompensée  ? 

«  Son  casque  est  enfoui  sous  les  ailes  d'une  hydre.  <> 

Les  Classiques,  eux  aussi,  rendaient  un  certain 
culte  au  «  merveilleux  »,  mais  au  merveilleux 
mythologique.  La  fable  antique,  avec  sa  morale  ', 
n'était-ellc  pas  la  source  à  laquelle  ils  puisaient 
et  qui  leur  avait  été  recommandée  par  Boilcau  i* 
Ils  l'employaient  partout,  partout  elle  servait  à 
masquer  la  réalité. 

Bref,  une  étrange  combinaison  que  celte 
armure  ;  rien  qui  soit  naturel,  rien  qui  appar- 
tienne à  Olivier  en  propre  1  Manque  de  simpli- 
cité, lourdeur,  manque  de  goût,  impossibilité  pour 
le  malheureux  qui  devait  l'endosser  de  se  mouvoir 
librement  et  de  lutter  avec  avantage.  Cette  descrip- 
tion reproduit  admirablement  ce  qui  choquai I 
Yictor  Hugo  dans  le  théâtre  classique  :  la  simpli- 
cité n'est  qu'apparente.  Prenons,  comme  exemple, 
une  pièce  de  Racine  ;  l'action  en  elle-même  peut  se 
réduire  en  quelques  mots,  paraît  fort  simple,  mais 
la  façon  dont  le  poète  la  développe  ne  l'est  nulle- 
ment. L'évolution  psychologique,  d'une  part,  est 
extraordinairemcnt   compliquée   et  rafQnée,    et, 

1.  Il  surfit  de  nommer  Lafontaiuc. 
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(l'antre  part,  la  composition,  la  slrnctnro  de 
chaque  acte,  de  chaque  scène,  peuvent  cire  com - 
parées  à  un  chef-d'œuvre  de  l'orfèvrerie  la  plus 
fuie,  la  plus  recherchée  quant  à  la  minutie  de 
l'exécution.  C'est  du  stylisme  poussé  à  l'excès,  au 
point  de  vue  de  la  psychologie  et  de  la  forme.  Je 
voudrais  comparer  ces  pièces  aux  merveilleuses 
œuvres  d'art  de  l'architecture  gothique,  telles  que 
nous  les  admirons  dans  nos  superhes  cathédrales. 
La  moindre  partie  d'une  de  ces  constructions 
est  une  œuvre  d'art  composée  d'autres,  plus 
petites,  mais  qui  s'harmonisent  dans  le  tout. 
Chaque  chapelle  latérale  de  la  nef,  chaque  vitrail, 
chaque  portail,  chaque  tour  et  chaque  tourelle 
forme  en  quelque  sorte  un  petit  monde  pour  soi, 
lin  petit  monde  d'art,  un  petit  monde  de  beauté, 
et  pourtant,  avec  le  recul  nécessaire,  Vœ'd  reçoit 
l'impression  d'un  ensemble  grandiose  dans  sa 
simplicité,  dans  la  simplicité  des  grandes  lignes, 
dans  la  simplicité  de  la  conception.  La  profusion 
des  détails  de  la  psychologie  classique,  si  je  puis  me 
servir  de  ce  terme,  était  sans  doute  ce  qui  exaspé- 
rait les  Romantiques. 

Quel  contraste  avec  une  pièce  romantique  !  Si 
l'action  et  la  mise  en  scène  sont  très  compliquées, 
la  psychologie  est  aisée  à  saisir,  pour  ne  pas  dire 
qu'elle  se  réduit  parfois  à  fort  peu  de  chose  ;  elle 
ne  connaît  pas  les  finesses  d'un  Racine.  L'analyse 
subtile  des  motifs,  des  sentiments,  disparaît  com- 
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plètcmenl.  parce  que  le  poète  dramatique  exprime 
tout,  de  la  façon  la  plus  naturelle,  la  plus 
crue.  Il  ne  nous  oblig-c  pas  à  nous  creuser 
la  tète  pour  savoir  à  quels  instincts  tel  ou  tel 
héros  obéit  en  agissant  :  il  nous  le  dit,  et  nous 
le  montre  sans  la  moindre  hésitation,  ni  réti 
cence. 

Pour  en  revenir  au  poème,  deux  détails  nous 
frappent  encore.  Olivier  a  gravé  son  nom  sur 
son  estoc,  «  afin  qu'on  s'en  souvienne  ».  La 
vanité  des  Classiques  est  assez  connue,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  les  Romantiques 
eussent  été  étrangers  à  ce  défaut.  Mais,  chez 
les  Classiques,  la  vanité  s'affichait  d'une  façon 
toute  particulière,  et  leur  susceptibilité  est  tradi- 
lionnelle^  Hugo,  en  écrivant  ce  vers,  était  sûre- 
ment sous  cette  impresssion.  Il  était  également 
sous  l'impression  de  la  religiosilé  des  Classiques, 
rs  étaient-ils  pas  les  défenseurs  de  la  tradition 
religieuse-  ?   Voilà    pourquoi,    au    moment    du 

I.  La  vanité  de  Corneille  est  connue.  Racine  avait  une 
fort  bonne  opinion  de  lui-même,  et  les  disciples  étaient 
(lignes  des  maîtres.  Que  de  fois  n'ont-ils  été  «  froissés  », 
les  uns  et  les  autres,  surtout  parce  que  leurs  pièces  de 
théâtre  n'oblenaient  pas  le  succès  attendu.  —  Le  poète 
l'ons-Dciiis-Ecouchard  Lebrun,  1729-1807,  ne  voulait  être 
ap])elé  que  Lebrun-Pindare. 

•>..  La  piété  de  Corneille,  de  Racine  (de  Lafontaine  même) 
leur  a  inspiré  des  vers  d'une  véritable  grandeur,  et  d'une 
étonnante  profondeur  de  sentiment  chrétien.  Dois-jc  rap- 
peler les  tragédies  religieuses  ? 
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départ,  rarchevèque  de  Vienne  bénit  le  pieux 
chevalier. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  relever  la  façon  très 
caractéristique  'dont  Hugo  oppose  Roland,  le 
représentant  du  Romantisme,  ù  ce  que  l'on 
pourrait  être  tenté  d'appeler  une  caricature  du 
Classicisme.  Sans  la  moindre  emphase,  sans  rien 
qui  rappelle  la  préciosité,  sans  affectation,  il  se 
sert  du  mot  propre  dans  toute  sa  simplicité  pour 
nous  dire  que 
<(  Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal.  » 

Cela  suffit  et  produit  tout  l'effet  désiré.  Le  Roman- 
tique veut  rester  lui-même,  veut  disposer  de  sa 
propre  force. 

Les  deux  champions  luttent  corps  à  corps  ;  les 
coups  portent.  Olivier  est  désarmé  et  perd  son 
casque,  il  se  croit  perdu. 

((  L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu.  » 

Ces  mots  sont  bien  choisis  pour  caractériser  celui 
qui  vit  dans  la  soumission  et  auquel  l'esprit  de 
révolte  est  étranger.  Dieu  lui  vient  en  aide,  et  les 
sentiments  chevaleresques  de  Roland  l'emportent. 
Ce  dernier  s'arrête,  soit  par  pitié,  soit  parce  qu'il 
a  conscience  de  sa  supériorité.  Il  donne  à  Olivier 
l'occasion  de  s'armer  de  nouveau  pour  reprendre 
la  lutte.  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  par  respect 
pour  la  tendance  contre  laquelle  il  se  défend  ? 
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Inconsciemment,  Hugo  exprime  son  désir  ilc 
rendre  aux  Classiques  Ihonnenr  qui  leur  est  dû. 
Il  a  le  sentimcntbien  ncl  de  ce  qu'il  a  reçu  d'eux,  il 
est  trop  Français  pour  ne  pas  avoir  subi  l'in- 
lluencc  et  ressenti  le  cliarme,  la  grandeur  et  la 
beauté  de  celte  littérature  propre  à  son  pays,  et 
que  l'on  appelle  k  classique  ».  Alors,  comme 
aujourd'hui,  elle  formait  la  base  de  l'éducation  : 
elle  était  partie  intégrante  de  la  personnalité  d'un 
Français.  Les  vrais,  les  grands  Romantiques 
icconnurent  toujours  les  qualités  de  leurs  illustres 
j)rédécesseurs  '. 

Le  combat  semble  ne  pouvoir  prendre  fin  :  il 
dure  quatre  longs  jours,  quatre  longues  nuits. 
Les  vers  que  le  poète  forge  trahissent  toutes  ses 
énergies  latentes  ;  il  faut  qu'il  les  dépense,  qu'il 
leur  laisse  libre  cours.  C'est  un  torrent  impétueux 
(|ui  emporte  tout  sur  son  passage.  Parfois,  les 
héros  éprouvent  le  besoin  de  reprendre  haleine. 
L'occasion  s'en  présente  lorsque,  après  la  perte 
de  son  casque  et  de  son  épée,  Olivier  se  voit 
obligé  de  faire  chercher  de  nouvelles  armes.  Le 
père  envoie  sa  propre  épée,    et...    du    vin,    que 

I.  Les  passages  dans  lesquels  A'iclor  Hugo  le  fait  sont 
nombreux.  Dans  les  préfaces  de  Cromwell,  d'IIernani,  de 
Marie  Tudur,  Tauleur  déclare  expressément  que  le  bul  du 
poète  dramatique  doit  être  avant  tout  l'expression  du 
grand,  comme  dans  Corneille,  ou  du  vrai,  comme  dans 
Molière.  Et  c'est  dans  la  préface  de  Marie  Tudor  (i833)  qu'il 
appelle  la  tragédie  de  Racine  «  divinement  élégiaquc.  » 
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Roland  avaiUleniandc,  car  il  avait  soif,  lldemando 
à  boire,  tout  nalurellemcnt,  et  à  deux  reprises.  Il 
ne  cache  ni  son  désir  de  s'accorder  celte  satis- 
faction, ni  son  besoin  de  reprendre  des  forces.  Et 
le  vin  qu'on  lui  apporte  est  un  produit  du  sol  sur 
lc({uel  il  lutte.  Le  Komanti(iuc  est  fils  tle  son  sol 
et  veut  rester  fidèle  à  sa  nature  de  Français. 

Et  la  lutte  reprend  de  plus  belle,  lutte  sur  l'ori- 
gine de  laquelle  le  poète  ne  sait  que  dire.  Il  a  un 
vague  pressentiment  que  lacause  en  est  cachée  dans 
le  fond  de  son  âme  ;  c'est  comme  s'il  se  refusait  à 
la  laisser  paraître.  Il  formule  cependant  ce  pres- 
sentiment, et  le  fait  de  façon  à  nous  révéler  l'exis- 
tence d'un  conilit  intérieur  : 

((  Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 
Le  combat  les  enivre  ;  il  leur  revient  au  cœur 
Ce  je  nesaisquel  dieu  qui  veutqu'on  soit  vainqueur...  n 

«  Je  ne  sais  quel  dieu »  L'inconscient  me 

paraît  admirablement  désigné  :  c'est  sous  sa 
poussée  que  le  poète  a  agi  Jusqu'ici  dans  sa  lutte, 
c'est  sous  son  inspiration  qu'il  a  pris  la  plume 
pour  laisser  cette  force  latente  airirmer  sa  puis- 
sance, et  se  détendre. 

Le  dénouement  approche  cependant.  Le  point 
culminant  est  atteint  lorsque  Roland,  en  un 
moment  d'apparente  distraction,  est  saisi  au  corps 
par  Olivier.  L'épisode  est  palpitant.  D'un  revers, 
Olivier   jette  Durandal  dans  le    fleuve.   Mais   la 
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défaillance  de  Roland  n'est  qu'apparente,  car  le 
Jicros  est  loin  dclre  affaibli.  Bien  au  contraire  : 
il  ne  s'était  arrêté  que  pour  reprendre  des  forces 
en  buvant  son  propre  sang.  Après  le  vin,  produit 
du  sol  natal,  source  de  force,  le  sang,  son  propre 
sang.  Le  lutteur  trouve  ses  forces  en  lui-même,  et 
n'a  nul  besoin  de  l'épée  d'un  père,  ou  d'un 
parent,  il  peut  même  se  passer  d'armes.  Il  vit  par 
lui-même,  la  source  de  ses  forces,  de  son  inspira- 
lion  est  en  lui.  C'est  bien  ainsi  que  j'ai  caracté- 
risé les  Romantiques  :  ils  se  cherchent,  et  se 
trouvent  en  eux-nicnies.  Donc,  lorsqu'Olivicr,  sûr 
de  la  victoire,  offre  à  son  adversaire  une  autre 
arme,  une  arme  d'emprunt,  l'épée  du  géant  sarra- 
sin Sinnagog,  Roland  sourit  et  répond  calme- 
ment qu'il  se  tirera  d'affaire  par  ses  propres  forces. 
Et  «  il  déracine  un  chêne  ». 

Il  y  aurait  un  rapprochement  à  faire  entre 
ISinnagog,  le  géant  sarrasin,  et  Roland.  Nous 
avons  vu,  dans  la  chanson,  que  les  Sarrasins 
peuvent  être  considérés  comme  un  symbole  de 
l'opposition  à  l'autorité,  au  «  père  »,  et,  en  luttant 
contre  eux,  Roland  combattait  en  quelque  sorte 
sa  propre  tendance  à  l'opposition,  à  la  révolte. 
Ainsi,  l'épée  de  Sinnagog  maniée  par  le  héros  ne 
serait  pas  déplacée,  elle  se  trouverait  entre  les 
mains  d'une  âme  parente.  De  là,  l'offre  d'Olivier. 
On  est  tenté  de  se  demander  si  le  poète  a  eu 
conscience  de  ce  sens,  et  jusqu'à  quel  degré. 
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Mais  Roland  a  évolué,  ici  comme  dans  la  Chan- 
son. Il  repousse  la  tentation,  et,  en  refusant  de 
s'identifier  avec  le  païen,  il  laisse  entrevoir  son 
désir,  sa  résolution  même,  de  mettre  fin  au 
combat  en  sacrifiant  son  instinct  de  résistance. 
Le  dénouement  se  prépare,  l'acte  de  renonce- 
ment est  proche. 

Roland  a  cependant  déraciné  un  chêne.  La 
lutte  continue,  il  est  vrai,  mais  elle  va  revêtir  un 
autre  caractère.  En  tendant  à  sa  fin,  elle  devient 
moins  dure,  moins  impitoyable  :  le  bois  rem- 
place le  fer. 

Quoique  susceptible  d'interprétations  fort  di- 
verses, ce  dernier  passage  est  clair,  il  jette  une 
vive  lumière  sur  l'inspiration  de  la  poésie  :  le 
mystère  est  dévoilé.  Le  poète  n'aurait  pu  tomber 
sur  un  symbole  plus  beau  ni  plus  propre  à  nous 
faire  saisir  son  idée,  son  dessein.  Victor  Hugo 
nous  répète  pour  la  troisième  fois  ^  que  le  Roman- 
tique travaille  et  vit  par  sa  propre  force,  mais  il 
ajoute  ce  qui,  pour  lui,  était  un  point  essentiel 
de  sa  théorie,  c'est  que  le  Romantique  recherche 
avant  tout  le  caractéristique.  De  là,  le  chêne. 

Le  «  caractéristique  »,  une  expression  qui,  alors, 
était  fort  discutée.  L'auteur  de  la  préface  de 
Cromwelt  aLvail  d'il  :  «  Si  le  poète  doit  choisir  dans 
les  choses  —  et  il  le  doit  —  ce  n'est  pas  le  beau, 

I .  Le  vin,  le  propre  sang,  le  chônc. 
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c'est  le  caraclérislique  »...  Ce  mot  implique  toute 
une  révolution,  il  signifie  que  le  romantisme 
estime  par  dessus  toutes  choses  ce  que  V  v  objet  » 
a  de  particulier,  d'individuel,  Il  repousse  ce  qui 
appartient  à  tous  les  hommes  en  commun,  à 
tous  les  temps  —  comme  l'armure  d'Olivier,  et 
ne  recherche  que  ce  qui  est  propre  à  l'homme 
dans  le  milieu  où  il  s'est  développé,  milieu  phy- 
sique,   intellectuel   et   moraU,   Roland,   en   bon 


I.  En  d'autres  termes,  le  romantisme  apprécie  surtout  ce 
qui  est  particulier,  individuel,  et  non  pas  ce  qui  est  col- 
lectif. I^ellissier  le  dit  très  bien  dans  son  Réalisme  du 
Bomantisme  (Paris,  Hachette,  1912),  p.  78  :  <*  L'école  clas- 
sique représente  des  types,  le  type  de  la  Tempête  par 
exemple  ou  celui  de  la  Bataille,  le  type  de  l'Avare  ou  celui 
du  Jaloux  ;  elle  représente,  pour  ainsi  parler,  la  Tempête 
en  soi,  l'Avare  en  soi  ;  elle  borne  sa  peinture  à  des  traits 
qui  se  retrouvent  dans  n'importe  quelle  tempête,  dans 
n'importe  quel  avare.  Or  il  n'y  a  point  de  tempête 
typique,  il  y  a  telle  ou  telle  tempête,  différente  des 
autres  par  une  foule  de  circonstances  qui  lui  sont 
propres  ;  et  de  même  il  n'y  a  point  un  avare  exem- 
plaiie  et  normal,  il  y  a  tel  ou  tel  avare,  dont  l'avarice  est 
marquée  de  caractères  distinctifs  selon  le  milieu,  l'état, 
l'âge,  le  tempérament —  »  En  retranchant  les  traits  par- 
ticuliers, on  n'exprime  plus  que  des  abstractions.  Les 
ligures  de  Corneille  en  sont  :  il  élabore  le  type  de  l'amou- 
reux, le  type  du  héros  patriote,  le  type  du  roi,  du  conspi- 
rateur, du  chrétien  même.  Olivier,  dans  la  poésie  de 
Hugo,  est  le  type  du  brave  guerrier  de  tous  les  temps  ; 
rien  ne  manque  à  son  armure,  et  la  bénédiction  de  Dieu 
repose  sur  lui. 

Quelle  diflércnce  avec  la  manière  de  voir  des  Roman- 
tiques cl  leur  conception  du  rôle  du  »  moi  »  I 
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chevalier  français,  reste  fidèle  à  ce  qui  caraclérisc 
son  peuple  ;  il  a  recours  à  l'arme  qui  le  symbolise, 
au  chêne,  à  l'emblème  du  sol  gaulois,  de  la  vieille 
France.  Voilà  la  tendance,  l'idée  du  Hugo  roman- 
tique. Son  inconscient  éprouvait  le  besoin  de 
redire  que  les  Romantiques  veulent  être  eux- 
mêmes,  n'aspirant  qu'à  la  réalisation  de  leur  per- 
sonnalité, de  leur  u  moi  »  qui  s'oppose  au  u  non- 
moi  "  :  chaque  être  doit  pouvoir  donner,  libre- 
ment, ù  sa  manière,  une  expression  à  la  façon 
de  sentir  qui  le  caractérise.  Le  Romantisme  est 
en  effet  une  protestation  de  l'inconscient,  et 
ce  terme  de  «  caractéristique  »  renferme  non 
seulement  l'essence  de  la  vérité  et  de  la  beauté, 
mais  aussi  la  condition  du  libre  exercice  des  forces 
vitales  et  créatrices  de  l'homme. 

Symbole  remarquable,  le  chêne,  l'arbre  sacré 
des  druides'.  Mais  la  tendance  opposée  n'est  pas 

I.  Le  «  chêne  »  nous  fait  penser  au  mlc  que  lui  donne 
Chateaubriand  dans  ses  Martyrs,  puis  au  chef-d'œuvre 
de  Laprade  (i8i2-i883),  un  des  derniers  Romantiques, 
La  mort  d'un  chêne.  Il  est  l'arbre  des  Romantiques.  Il 
fut  l'arbre  de  ces  lutteurs  —  romantiques,  eux  aussi  — 
qui  sont  connus  sous  le  nom  de  la  Pléiade.  Dans  sa  poésie 
Contre  les  bûcherons  de  la  forêt  de  Gastines,  Ronsard 
s'adresse  aux  chênes  en  ces  termes  : 

«  Adieu,  chênes,  couronne  aux  vaillants  citoyens. 
Arbres  de  Jupiter,  germes  Dodonéens » 

Ces  deux  symboles,  le  sang,  dont  Roland  s'abreuve,  et  le 
chêne,  sont  identiques  ;  ils  sont,  nous  l'avons  dit,  sa  propre 
force,    la   force  de  son  peuple,   profondément  enracinée 
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à  court  de  moyens.  Elle  aussi  a  son  symbole, 
non  moins  beau  que  celui  du  champion  des 
Romantiques,  non  moins  significatif,  bien  digne 
de  se  mesurer  avec  l'arbre  de  Jupiter,  c'est 
l'orme,  qu'Olivier  u  arrache  dans  la  plaine  ».  Et 
la  lutte  continue  «  à  grands  coups  de  troncs 
d'arbre.  »  L'orme,  n'est-il  pas  l'arbre  aristocra- 
tique, le  symbole  de  la  noblesse,  l'arbre  «  cour- 
tois »,  si  je  puis  me  servir  de  ce  terme,  l'arbre 
de  Racine,  l'arbre  dont  l'élégance,  la  distinction, 
la  finesse,  contrastent  avec  la  robuste  carrure  du 
chêne.  Et  tous  ces  traits  ne  répondent-ils  pas  à 
un  besoin  du  cœur  de  chaque  Français  ?  ne 
font-ils  pas  précisément  le  charme  de  la  litté- 
rature classique  ?  L'orme  n'avait-il  pas  le  droit 
de  protester  contre  la  véhémence,  la  force  un 
peu  brutale  du  chêne  ?  Les  deux  tendances 
sont  là,  nettement  représentées  et  clairement 
dessinées.  L'une  et  l'autre  avait  sa  place  dans  le 
cœur  du  poète,  c'est  là  qu'elles  luttaient,  trou- 
blant sa  vie,  ce  qui  est  aisé  à  comprendre.  «  Ro- 
dons le  sol.  —  Le  chône  dont  Gargantua,  le  roi  pacifique,  se 
sert  comme  d'une  massue  pour  détruire  le  château  du  roi 
batailleur  Picrocole,  qui  avait  envahi  son  royaume  — ,  ce 
ch('ne  énorme  qui  avait  plusieurs  siècles  d'existence,  c'est 
le  peuple,  la  force  irrésistible,  qui  ne  faillit  jamais,  du 
peuple  qui  lutte  pour  la  liberté,  la  paix  et  la  justice.  Rabe- 
lais était  un  romantique.  —  Voir  aussi  Bertrand,  ouv.  cité, 
p.  ^17,  les  remarques  sur  la  façon  dont  Victor  Hugo  envi- 
sage le  peuple. 
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land,   plein  d'ennui n'aimait  pas  qu'on  vînt 

faire  après  lui  les  générosités  qu'il  avait  déjà 
faites.  » 

Le  sacrifice  suit  la  lutte.  Le  soir  du  cinquième 
jour,  les  antagonistes  sont  encore  en  face  l'un 
de  l'autre,  ils  tiennent  bon  et  tiendraient  encore 
longtemps,  mais  sans  épée  ni  casque.  Le  casque 
qui  recouvrait  la  tète,  qui  gênait  le  regard,  a 
disparu,  les  yeux  se  sont  ouverts,  ils  voient  clair, 
la  résistance  intellectuelle  a  cessé,  le  cœur  parle. 
Tout  à  coup,  Olivier  s'arrête  :  «  Roland,  nous  n'en 

finirons    point »    A    quoi   bon    continuer    à 

protester  contre  ce  qui  est  en  no«5,  acceptons-le  ! 
Et  il  fait  sa  proposition,  que  Roland  reçoit  avec 
enthousiasme.  «  C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la 
belle  Aude  '.  » 

Je  pourrais  reprendre  l'idée,  exprimée  plus 
haut,  que  celte  conclusion  révèle  d'une  part  le 
désir  du  poète  de  mettre  un  terme  à  la  querelle 
qui  déchirait  son  pays  et  compromettait  le  prestige 

I.  Dans  le  récit  de  Jubinal,  Roland  finit  par  dire  à 
Olivier  :  «  Après  Gliarlemagne,  vous  êtes  l'homme  que 
j'aime  le  plus  au  monde.  »  —  «  Pour  vous  prouver  que 
vous  ne  m'èlcs  pas  moins  cher  »,  répond  Olivier,  «  je  vous 
donne  ma  sœur  Aude.  » 

Roland  l'épousa  bientôt,  nous  dit  le  narrateur,  quand 
Charlemagne  eut  fait  la  paix  avec  Girard,  et  les  deux 
héros  ne  se  quittèrent  plus,  même  pour  mourir.  En  efFet, 
Roland  et  Olivier  sont  enterrés,  avec  Turpin,  dans  trois 
cercueils  de  marbre  blanc,  ù  Blaye.  (Laisses  CCXLIII  et 
CCXCVII). 
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de  la  nalion  française,  d'autre  part  sa  résolulioji 
bien  arrêtée  de  s'en  détourner,  lui,  afin  de  pour- 
suivre son  idéal.  Il  serait  alors  récompensé  de  son 
sacrifice  par  son  union  avec  la  belle  Aude,  qui 
ne  pourrait  être  que  la  poésie,  l'art.  C'est  pour 
clic,  pour  la  France,  que  les  deux  frères  ennemis 
se  seraient  réconciliés. 

Je  pourrais,  enfin,  rapprocher  Aude  de  Raclicl, 
qui,  en  i8/t5,  était  encore  au  comble  de  sa 
gloire  et  ne  devait  pas  laisser  Hugo  indif- 
férent. Racliel,  dans  les  veines  de  laquelle  le 
sang  classique  semblait  couler,  serait  alors  «  la 
sœur  d'Olivier  »  qui,  en  la  donnant  à  Roland, 
manifeste  son  désir  de  vivre  désormais  en  frère 
avec  son  adversaire.  Mais  ces  tentatives  d'in- 
terprétation ne  vont  pas  au  fond  de  la  ques- 
tion. 

Rappelons-nous  que  notre  poésie  est  la  repré- 
sentation d'un  conflit  entre  deux  tendances  forte- 
ment développées  et  profondément  enracinées 
dans  l'ame  de  Victor  Hugo.  Ces  tendances,  dont 
nous  avons  reconnu  le  caractère,  sont  en  lutte, 
et  troublent  la  vie  du  poète,  sans  que  nous  sa- 
chions dire  jusqu'à  quel  degré  il  en  était  conscient. 
Elles  troublent  sa  vie,  la  lutte  absorbe  une  partie 
de  ses  énergies,  son  attention  se  concentre  trop 
sur  lui-même,  son  intérêt  se  détourne  de  la  col- 
lectivité. Le  fait  qu'il  «  expose  »  cette  lutte  amène 
une  détente.  La  lumière  se  fait  en  lui,  un  voile 
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tombe.  En  Aude,  qu'il  finit  par  obtenir,  ou  plu- 
lot  qu'il  accepte,  en  s'identiliant  avec  Roland, 
il  trouve  son  àme  ;  c'est  là  sa  grande  récom- 
pense ^.  Pour  la  seconde  fois,  il  i<  se  trouve  >->, 
mais  transforme,  Il  est  autre  que  par  le  passé  -, 
car,  avec  Roland,  il  a  évolué,  il  a  progressé.  Il 
trouve  ce  qui  est  à  la  base  de  la  vie,  de  sa  vie,  ce 
que  l'homme  doit  reconnaîtie  comme  étant  le 
but  de  son  existence  :  l'amour,  dans  sa  forme 
la  plus  pure,  la  plus  sublime,  l'amour  de  son 
prochain  en  soi,  l'amour  de  soi  en  son  pro- 
chain. 

Et  cette  union,  c'est  la  vie  même,  c'est  le  prin- 
cipe de  l'éternité,  de  la  perfection.  S'étant  trouvé 
ainsi,  il  peut  se  donner.  Il  le  fait,  sa  vie,  ses 
œuvres  le  prouvent.  Il  en  est  de  lui  comme  de 
Roland  dans  la  Chanson.  Sa  philosophie  a  gagné 
en  profondeur,  et  sa  psychologie  a  revêtu  une 
forme  qui  contraste  parfois  avec  celle  du  com- 
mun des  mortels  :  il  voit  la  réalité  sous  un  asj)ect 
particulier.  Il  le  dit  lui-même  queU^ue  paît.  «  Le 
travail  de  l'homme,  le  but  de  sa  vie,  c'est  de 
construire  sur  la  terre,   à    l'état  d'œuvre   réelle, 


1.  C'est  maintenant,  aprrs  la  liiltc,  ou  pour  marquer  la 
fin  de  la  lutte,  qu'Aude  peut  ôtre  introduile.  I^'incons- 
cienl  qui  guide  le  poêle  travaille  avec  plus  de  logique  que 
l'on  n'est  communément  disposé  à  lui  accorder. 

2.  \oirla  description  de  sa  première  phase,  p.  70  et  suiv. 
au  début  du  cliapitre  troisième. 
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les  notions  idéales,  c  est  de  faire  chair  le  vrai,  le 
beau  el  le  jnsl(\  c'est  en  un  mot  de  laisser  apiès 
sa  mort,  dchoiil  derrière  lui.  s(i  conscience  faite 
dclion.  Le  progrès  humain  vil  Ac  cette  triple 
manifestation  sans  cesse  i-enouvelée.  Mettre  sa 
conscience  hors  de  soi,  la  transformer  lentement 
et  jour  à  jour  en  réalités  extérieures,  actions  ou 
travaux  :  naître  avec  les  idées  ;  moui  ir  avec  les 
œuvres  :  en  un  mot,  bâtir  l'idéal.  » 

De  là  les  divers  problèmes  qui  se  posent 
lorsque  l'on  cherche  à  le  comprendre.  Il  oscille 
entre  deux  penchants,  dont  l'un  le  pousse  à  res- 
pectei-  la  tradition,  l'autre  à  la  révolte.  C'est  ce 
qui  donne  à  sa  carrière  très  mouvementée 
l'apparence  d'avoir  été  une  longue  protestation 
contre  la  vie  réelle,  contre  l'autorité,  contre  «  le 
plus  fort  ».  Il  pctraît  avoir  toujours  été  un  fron- 
deur, dans  la  vie  sociale  comme  en  politique. 
Ainsi  s'explique  la  «  présomption  »  que  l'on 
aime  à  lui  reprocher. 

Mais  la  capacité  de  s'analyser  soi-même  a  une 
conséquencebien  importante,  elle  affranchit  l'ima- 
gination d'une  façon  extraordinaire,  la  puissance 
d'imagination  prend  des  dimensions  qui  tiennent 
du  phénomène.  L'homme  voit,  sent  des  choses 
dont  il  ne  s'était  jamais  douté.  —  La  pensée,  le 
sentiment  mythologique  se  révèle  dans  toute  .sa  ri- 
chesse, et  l'esprit  y  puise,  l'homme  crée,  et  l'effet 
|)i'oduit  par  ces  créations-là   dépasse»   toute  con- 
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coplion.  L'œuvre  de  Yiclor  Hugo,  du  voyant,  du 
poêle,  maître  du  verbe  créateur,  en  est  la  preuve 
éclatante  '. 

V.  —  Conclusion. 

La  faculté  d'autoanalyse  est  ce  qui  caractérise 
la  jeune  génération  de  l'époque.  Tous  se  sentaient 
en  possession  de  forces  cachées,  et,  d'instinct, 
ils  les  cherchaient  pour  réagir  contre  la  dure  réa- 
lité :  ils  cherchaient  à  prendre  contact  avec  leur 
inconscient,  cette  partie  mystérieuse  de  leur  être  ; 
ils  faisaient  de  cette  recherche  une  sorte  de  reli- 
gion. Ils  se  trouvaient  par  là  même  en  opposition 
avec  ceux  qui  tendaient  à  refouler,  à  masquer  leur 
«  moi  »  sous  les  formules  de  la  vie  ordinaire, 
commune  à  tous,  en  opposition  avec  ceux  qui 
réglaient  leur  conduite  d'après  les  normes  recon- 
nues par  leurs  contemporains.  Roland  luttait 
contre  Olivier,  le  Romantique  s'insurgeait  contre 
le  Classique  qui  ne  vivait  pas  de  sa  propre  vie, 


I.  Louis  Barthou  (Les  amours  d'un  poète  ;  Conard,  1919) 
dit  avec  raison  :  «  Il  y  avait  dans  ce  très  grand  homme  un 
peu  plus  qu'un  homme.  Il  était  supérieur  ou  étranger  aux 
conditions  normales  de  la  vie.  Sa  nature  était  en  tout  si 
exceptionnelle  qu'il  faut  renoncer,  sous  quelque  aspect 
qu'on  le  juge,  à  le  soumettre  à  la  commune  mesure  des 
actions  humaines.  Quand  il  n'était  pas  au-dessus  de  celle 
mesure,  il  était  en  dehors  d'elle.  »  (P.  374). 
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mais  dont  l'existence  n'était  qu'une  fonction  de 
son  intellect. 

La  recherche  des  causes  de  cette  tendance  de 
Hugo  à  s'identifier  avec  celui  qui  proteste,  ne 
peut  se  faire  sans  que  nous  jetions  un  coup  d'œil 
sur  ses  rapports  avec  sa  famille.  Il  s'insurge 
contre  la  tradition,  parce  que  la  tradition  est  en 
lui,  et  qu'elle  revêt  la  forme  de  l'autorité  pater- 
nelie.  Comme  Roland,  c'est  contre  le  a  père  »  qu'il 
proteste.  Les  beaux  vers  dans  lesquels  il  glorifie 
son  père  *  ne  servent  qu'à  déguiser  ses  sentiments 
hostiles,  mais  inconscients.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement.  Jusqu'à  sa  dix-neuvième  année,  sa 
mère  avait  rempli  son  existence.  La  mort  de 
M""*  Hugo,  en  1821,  lui  fut  un  coup  d'autant  plus 
sensible  qu'il  se  sentait  seul  au  monde.  Il  ne 
connaissait  son  père,  pour  ainsi  dire,  que  de 
nom,  et,  en  outre,  le  général  Ilugo  ne  pouvait 
passer  pour  un  époux  modèle  :  après  son  retour 
en  France,  il  avait  préféré  vivre  séparé  de  sa 
femme  1  Ses  rapports  avec  ses  deux  plus  jeunes 
fils  étaient  étranges.  Il  ne  s'était  déclaré  prêt  à 
subvenir  à  leurs  besoins  qu'à  la  condition  qu'on 
ne  lui  demanderait  pas  de  correspondre  avec  eux. 
La  jeunesse  du  poète  était  décolorée.  Ses  fian- 
çailles   lui    furent    une    précieuse    consolation. 


I.    Je   ne   cilo   que   la   poésie   bien    comme  :    AprH   la 
bataille. 
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Cependant,  en  i8.ii,  lorsque,  à  lu  veille  de  son 
mariage,  il  demanda  le  consentement  de  son 
père,  le  général  Hugo  répondit  en  lui  envoyant 
le  faire-part  de  sa  seconde  union.  Un  an  à  peine 
s'était  écoulé  depuis  le  décès  de  M*""  Hugo  1  Ce  fut 
pour  le  fils  un  coup  bien  dur.  Son  bonheur  en  eut 
un  nuage,  dit-il  lui-même.  Et  la  seconde  mère 
n'éprouvait  pas  de  sympathie  pour  la  belle-fille. 
Un  pareil  état  de  choses  n'était  pas  propre  à 
inspirer  au  fils  des  sentiments  bien  tendres  à 
l'égard  du  père.  Etait-il  sincère  vis-à-vis  de  lui- 
même,  était-ce  son  inconscient  qui  consacrait  à 
son  père  des  vers  respirant  la  tendresse  et 
témoignant  le  respect?  Avait-il  accepté  «le père  », 
comme  Roland  dans  la  Chanson,  comme  le 
Roland  du  «  Mariage  »,  qui  finit  par  voir  en  Oli- 
vier son  frère  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  devons- 
nous  pas  nous  rendre  à  l'évidence  que  Roland 
«tait  le  seul  symbole  qui  pût  aider  Victor  Hugo  à 
se  défaire  de  ce  qui  l'obsédait. 

«  Le  mariage  de  Roland  »  est  certainement  une 
des  poésies  qui  peuvent  nous  aider  à  suivre  l'évo- 
lution de  Victor  Hugo,  elle  marque  une  étape  ; 
son  impor[ance  est  assez  grande  pour  qu'on  lui 
accorde  un  peu  plus  d'attention  que  jusqu'ici. 
Mais,  je  le  répète,  le  poète  lui-même  n'était 
pas  conscient  de  la  valeur  de  son  travail. 
Il  se  disait  simplement  que  le  sujet  lui  avait  plu, 
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lavait  adiré  parce  qu'il  \\n  pcrmcUail  d'exercer 
toutes  SCS  facultés  d'arlisle,  de  visionnaire;  la 
source  de  la  force  impétueuse  qui  s'y  manifeste 
lui  était  inconnue.  Quelques  années  i)lus  tard, 
il  accorda  à  son  œuvre  une  humble  place  dans  la 
Légende  des  Siècles,  où,  à  côté  d'autres  poésies  du 
«  Cycle  héroïque  chrétien  »,  elle  sert  à  illustrer 
le  caractère  des  natures  sauvages  du  moyen-age, 
natures  violentes,  passionnées,  simples,  pourtant. 
Gautier  en  fait  à  peine  mention,  et  résume  en  ces 
termes  son  jugement  sur  le  Cycle  entier:  «  Cela 
est  grand  comme  Homère  et  na'if  comme  la  Biblio- 
thèque bleue.  » 

Cette  tentative  d'ajouter  quelque  chose  à  ce 
que  tant  d'autres  plumes  compétentes  ont  déjà 
publié  sur  Victor  Hugo,  peut  paraître  hardie. 
Je  m'excuse,  en  répétant  que  ce  travail  n'est 
que  le  fruit  de  réflexions  «  en  marge  »  d'un 
autre,  mais  je  crois  que  l'importance  de  la 
poésie,  au  point  de  vue  psychologique,  ressort 
suffisamment  de  ces  pages  pour  en  justifier  la 
rédaction.  Tout  ce  que  j'ai  tenu  à  faire,  c'était 
d'attirer  l'attention  sur  une  manifestation  non 
encore  reconnue  d'un  des  facteurs  qui  ame- 
nèrent un  changement  de  direction  dans  la 
vie  de  Hugo  :  l'inconscient.  Ce  facteur  s'ajoute 
à  ceux  qui  sont  plus  en  évidence  parce  qu'ils 
sont  plus  en  surface,  tels  les  événements  politi- 
ques, l'évolution  de  la  vie  sociale,  l'inlluence  de  la 
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famille  cl  des  amis,  en  un  mol,  loul  ce  qui  pou- 
vail  agir  sur  une  nalure  aussi  impressionnable'. 
Je  voudrais,  enfin,  avoir  réussi  à  démonlrer 
qu'il  y  aurait  intcrcl  cl  profil  à  étudier  le  roman- 
tisme en  se  plaçant  davantage  au  point  de  vue 
de  la  psychologie  de  l'inconscient,  et  j'espère 
avoir  réussi  à  prouver  que  certains  symboles 
se  prêtent  tout  particulièrement  à  la  représen- 
tation du  problème  de  la  lutte  intérieure  de 
l'homme,  lutte  entre  la  vie  physique  cl  la  vie 
de  l'esprit,  lutte  entre  les  instincts  ou  tendances 
qui  se  rattachent  à  cette  double  nature,  entre 
le  vieil  homme  et  le  nouvel  homme,  entre 
l'homme  fils  de  la  terre,  et  l'homme  qui  tend 
à  s'élever,  à  progresser.  Ces  symboles  sont  im- 
mortels, l'humanité  leur  a  donné  des  noms 
divers,  mais  le  type  demeure,  qu'il  s'appelle 
Promélhée,  Roland  ou  Jésus.  Ils  restent,  ces 
symboles,  parce  que  l'humanité  qui  lutte  veut  les 
avoir  à  sa  portée,  elle  a  besoin  d'eux  à  chaque 


I.  Gautier  (Histoire  du  ronianlisme,  p.  388;  nous  dit  d'une 
façon  générale,  après  avoir  constate  que  la  troisième 
manière  de  V.  Hugo  date  des  Contemplations  :  <i  Les  grands 
poètes  sont  comme  les  grands  peintres  :  leur  talent  a  des 
phases  aisément  rcconnaissables.  La  pratique  assidue  do 
l'art,  les  enseignements  multiples  de  la  vie,  les  modifica- 
tions du  tempérament  apportées  par  l'âge,  l'élargissement 
des  horizons  vus  de  plus  haut,  tout  contribue  à  donner 
aux  œuvres,  selon  l'époque  où  elles  se  sont  produites,  une 
physionomie  particulière.  » 
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instant,  car  eux  seuls  lui  apportent  la  délivrance'. 
Tel  fut  le  cas  de  Victor  Hugo.  Avec  l'aide  de 
Roland,  il  extériorise  la  lutte  qui  l'oppresse,  et 
retrouve  le  calme.  Avec  le  calme  lui  revient  la  joie 
de  vivre,  il  s'intéresse  aux  hommes,  aux  questions 
qui  les  agitent  et  les  agiteront  toujours  ;  l'amour 
pour  ses  semblables  reprend  la  grande  place  dans 
son  cœur.  Le  travail  intérieur  et  l'œuvre  qui  le 
manifeste  ont  exercé  leur  influence  bienfaisante, 
Hugo  est  grandi,  mûri.  Dès  lors,  les  produits  de 
son  talent  seront  inspirés  par  la  seule  chose  qui 
demeure  et  qui  gagne  les  cœurs  :  la  charité. 

I .  C'est  avec  raison  aussi  que  Léon  Cury  (L'aclualilé  de 
Victor  Hugo,  Revue  des  Deux  Mondes,  i5  juin  1917,  p- 609) 
peut  appeler  Roland  un  de  ces  héros  bienfaisants  qui  sont 
le  sel  de  la  terre. 
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